【读与评】

唐捐先生（台湾作家）在《厝边小记》中构筑了一个微缩的寓言世界：闯入书房的蜜蜂在灯泡上撞出星火，失巢的燕群在铁丝网外啼出血色。这些被灯光与钢筋切割的生命图景，恰似现代文明中自然生灵的生存寓言。当人类以文明之名重构生存空间时，那些曾经与屋檐共生的生命，正在经历着前所未有的困顿与挣扎。

一、人造光明中的生存悖论

台灯投射的圆形光域，成为蜜蜂眼中虚幻的太阳。它们循着亿万年的基因记忆扑向光源，却在玻璃囚笼中耗尽生命的能量。先生笔下“拼命想沾点光”的蜜蜂，恰似当代人在科技迷宫中迷失的隐喻——我们追逐着人造的星辰，却在数据洪流中遗失了真正的晨曦。灯泡散落的“光之粉屑”无法酿成蜜糖，正如碎片化的信息狂欢难以滋养心灵。

在钢筋水泥的森林里，自然时序被恒温空调模糊，生物节律被霓虹灯光篡改。蜜蜂将晨光误读为台灯的光晕，燕子把钢筋屋檐当作可以栖息的枝桠。这种错位的生存智慧，折射出自然界在文明侵蚀中的认知紊乱。就像文中反复撞击灯泡的蜜蜂，现代人也在虚拟与现实的夹缝中，重复着西西弗斯式的徒劳。

二、屋檐下的生存辩证法

先生以惊人的洞察力捕捉到两种“人造巢穴”的差异：养蜂人精心设计的树洞蜂巢，是甜蜜的牢笼；住户架设的铁丝防护网，则是冰冷的拒绝。这种矛盾彰显着人类对自然的复杂态度——既渴望驯化自然获取馈赠，又抗拒与之共享生存空间。当燕子粪便玷污门楣时，我们便轻易撕毁了与自然的租约。

屋檐本应是庇护所的交集地带，如今却成为生存权的角斗场。蜜蜂在“人情味”的蜜汁与灯泡的灼伤间摇摆，燕群在旧巢的眷恋与铁丝网的刺痛中徘徊。这些微型悲剧暗示着更宏大的生存困境：在高度人化的环境中，所有生命都在承受着身份认同的撕裂。就像被倒出窗外的蜜蜂，“轻轻扬起，沉沉跌落”的姿态，恰是自然生灵在文明重压下挣扎的缩影。

三、暗夜中的生命韧性

当燕群啼声如墨汁般渗入夜空时，先生却窥见了惊人的生命力。失巢的燕子没有放弃飞翔，耗尽体力的蜜蜂仍在书页上颤动触须。这些细节构成了黑暗中的希望密码：被驱逐的生命依然保持着飞翔的本能，被挫败的生存意志仍在寻找突围的缝隙。就像文中“浸润于人烟之中”的野花，在水泥缝隙里开出倔强的春天。

这种生命的韧性给予我们深刻的启示：文明的重构不应是对自然的全面碾压，而需为野性留存呼吸的孔隙。当我们在阳台安装驱鸟器时，或许该留出供麻雀歇脚的电线；当我们在庭院铺设地砖时，或许该保留几寸让蒲公英扎根的土壤。就像先生最终选择将蜜蜂倒回暗夜，我们也要学会在秩序中保留适度的混沌。

合上《厝边小记》，耳边依然回响着在喧嚣中寻找生活的本真——读季羡林散文《逛菜市场，真是一大乐事》的哀鸣。这些声音不该被视作文明的杂音，而应成为照鉴我们生存状态的镜子。当科技将星辰变成可调控的LED光源，当都市把季风驯化成中央空调的气流，我们更需要保持对自然生命的敬畏之心。或许真正的文明进阶，不在于建造更高的壁垒，而在于学会与误入书房的蜜蜂共享一盏台灯的暖光。