图片来自网络。感谢：）

今夜，我坐在旧闺房。

一窗，一镜，一妆台，仍是当时模样。

唯有我，老了容颜。

闺房西窗下，悬着的那面圆镜，自我会梳头照镜起，就在那里了。从搭着板凳梳头，踮着脚尖梳头，到现在猫着腰梳头，二十几年过去，镜是当时，人已旧。

母亲轻轻走到我身边，揽住我，一起望向镜里，叹息着说老了。我不许她说老，能穿高跟鞋呢，怎么可以说老。她拨拉了一下我的刘海，说女儿都这么大了，我哪能不老。我可没长大，在母亲面前，我只想受宠。搬来椅子，叫母亲坐了，我蹲着倚在母亲怀里，听她说东说西。

刘海长了，母亲不愿为我剪。剪刀钝了，眼神不好使了，剪得不漂亮出不了门。我赖着，不走开，低着头，要她剪，再难看我都喜欢。母亲戴了眼镜，拿起剪刀，一丝一丝慢慢剪着，小心翼翼。弟弟挑门帘进来，一见母亲为我剪发，就吵着也要剪，新理的短发他怎么看都不顺眼，凑着母亲给我剪，也来争宠。但若真谈到争宠，我是无论如何争不过他的，也不能跟他争，因为他就是我抱在怀里宠大的。

小时候，我们姐弟四人从不进理发馆，母亲能剪各种发型。她常在午后的墙根下，找一个避风的地方，为我们几个洗头理发，大的就帮着母亲给小的洗，弟弟一洗头，就哭喊，我得抱紧他，让他的头垂在我大腿上，母亲一双大手，麻利地洗净那个顽皮的小脑袋。不过，弟弟理起头发真是乖得很，在母亲的膝盖上坐着，垂着小脑袋，静静地，不哭不闹，他注视着掉在地上的碎发，看得出神。

这一刻，弟弟比我和母亲都高了，我偶尔会忘情地去搂抱他，他便羞涩地躲了开，嘴里叨念着，干啥干啥，还当人家是小孩呢?轩在旁边，他一把拉过来推给我，说老姐，你抱你儿子去。轩也从我怀里挣脱了，离我远远地，玩着自己手里的游戏，对我不理睬。我受了冷落一般，又跑进母亲的怀里。

傍晚，我陪母亲去洗澡。澡堂里人很少，只有角落，一个女子背对我们洗着。没有嘈杂的人声，也没有水声，我和母亲聊着心事。那些女人的，压在心底里的，只能向生养她的女人倾诉的话。人心底里的尘垢，也是需要清洗的，而这个世上，能够为我洗尘除垢的只有眼前的她。

 只是，那么宽容，那么明理，那么慈爱的人也老了，人最终难逃一老，我多么清楚，却又多么不愿意承认。她的身材没有大的变化，只有肚子和腰部多了赘肉，皮肤依旧细白，但明显的，我看到了那皮肤上的松弛和皱纹。两颊和手背已经长了老年斑，头发稀疏了，额头因为平日里刘海挡着，很白，眼睛却浑浊了，很深，也许老去的大眼睛，更能显出老态，而这一点，我也将继承下来。我像她，最像她的眼。

女子嫁了人，就离母亲远了。却是一颗心，离母亲更近了。这个小年，我在母亲身边。过了明日，我便要远赴异地，为了另一个家的团聚再次离家。我不惧怕离家，惧怕的是，不能看着母亲优雅老去，不能给她一餐一饮，一粥一饭的平淡相伴，惧怕的是，年年盼归，归来却见她顿然的苍老，令我欲阻而无力。

今夜，女儿闺中，惟愿与母亲同被一眠，闲对小轩窗，长话到天明。