http://s10/middle/611f13cbg7fd9546363e9&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

http://s12/middle/611f13cbg7fedea2730cb&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

紫籐里(Wisteria Lane)是電視劇【靚太唔易做】(Hesperate Housewives)諸位女主角所安家落戶的方, 一條盡頭迴旋處是個小公園的住宅區街道, 非常典型的美國中產家庭的市郊住宅區模式：花木扶疏, 房屋漂亮有個性, 家家戶戶的庭院草坪修剪得齊齊整整, 鄰舍互有往還, 兼且人人有數之不盡的秘辛秘聞, 外國人謂之『髒衣服』(dirty laundry)是也。

心水清的看見紫籐里冬天並沒有堆積逾尺的積雪, 大抵都猜想到這條街道並不位於冬季漫天風雪的東岸紐約或者中部芝加哥; 至於西岸, 雖則氣候大致和暖, 但舊金山的嚴冬縱不下雪也經常霜降結冰, 那就只有南加州洛杉磯比較像樣。對, 紫籐里上, 就算有房屋轉手, 買賣租賃, 也不會出現在一般地產代理的檔案系統, 因為劇組安排了這條虛擬的街道座落在在一處虛擬並不存在的鷹州(Eagel State)錦繡鄉(Fairview), 打開任何一本美國地圖也找不到的地址　　不過南部密西西比州(Mississippi)的確有個別稱叫做『木蘭州』(the magnolia state)或者『鷹州』(the eagle state), 一若我們簡稱廣東做『粵』山東做『魯』一樣, 是相同道理。戲中的紫籐里雖然一如美國南部曾受龍卷風肆虐, 但某一集他們又提到位置距離伊里諾州芝加哥不遠, 到蘇加諾(Carlos Solis)提到要將史麗奈(Lynette Scavo)外調到佛羅里達州(Florida)為分公司總裁, 又恍惚天南地北雙飛客似的, 地理位置氣候變化參差茅盾, 何況倘若在美籍非洲裔人口比例至高的密西西比州的話, 多年來出現在戲中的非裔家庭就應該不止艾貝蒂(Betty Applewhite)母子一家, 加上他們的南方口音不強烈, 所以大抵還不是在密西西比州　　參觀過環球影業旗下在洛杉磯的環球影城(Universal Studios)都知道, 影城後山有一處有數十年歷史, 原名殖民街(Colonial Street)的地方, 其實就是紫籐里所在。

紫籐里上的房屋, 乍看是千遍一律的木構一兩層平房, 存在於北美洲任何一個社區, 實際上每棟房子都各有風格, 不盡相同。

http://s10/middle/611f13cbg7f9d43571aa9&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

http://s8/middle/611f13cbg7fee18a36787&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

紫籐里上這麼多的房屋, 我的心水之選還是4356號明嘉美(Katherine Mayfair)那棟四平八穩典型, 十九世紀末到二十世紀三十年代北美洲至流行的美式四方型建築(American Foursquare); 顧名思義整棟房子都是四四方方, 像一個盒子似的, 通常是兩層設計, 前面一個巨大門廊, 樓下四個方型大房間通常是前廳/樓梯間, 客廳, 飯廳和廚房; 樓上四個方型大房間則是三間臥室和浴室。外型上因為避免積雪對建築物做成壓力，房頂都是有斜坡度的尖頂式樣，同時為了增加採光和通風，斜屋頂上還開有窗戶, 英語叫『dormer』　　中國傳統建築物沒有這種窗户, 所以這個字恍惚沒有正式中文譯名, 倒是開埠最早的上海接觸西方建築時間最長, 滬語裏頭引進了一個名詞叫『老虎窗』, 指的就是這種開在金字斜頂上的窗戶　　猜想是因為屋頂閣樓在英語是『loft』, 跟滬語中『老虎』諧音，套在洋涇濱英語就變成『老虎窗』, 甚至演化成老式上海石庫門房子常見的建築特點。

通常在北美洲常見的美式四方型住宅是磚石木結構居多：前面門廊四根巨大粗糙磚石枝柱, 視覺上頂起二樓的木構部份。美式四方型建築流行的年代正好是美術工藝運動(art and crafts movement)時候, 兩者和諧地融合起來, 在加州甚至衍成生一種樣式, 建築學名為加尼福尼亞式平房(California bungalows)：梅嘉美這棟全木結構美式四方型住宅, 比較接近這種樣式：正面有一個到多個的山牆(gable)結構的木牆面板(shingle), 屋簷(eaves)和椽樑(rafter)錯落地構成幾何圖案, 屋裏的木柱和壁爐會連着半腰入牆玻璃門木櫃(build-in), 擺設樸實無華的傳統加州傳教士式實木傢俱最是混然天成。

明嘉美廚藝了得, 打理家頭細務絕不在范之下, 可惜為情所困, 精神一度崩潰, 據說劇情發展下去, 康復回歸紫籐里的她, 會跟梅蘇珊收留的脫衣舞孃家羅賓(Robin Gallagher)發展出一段女同志情緣。

除了明宅, 同一街道上紫籐里4355號, 施蓮娜(Lynette Scavo)和丈夫施湯姆(Tom Scavo)及五個孩子住的平房, 也算得上是加尼福尼亞式平房的一種。施家食指浩繁, 人頭湧湧, 住這種實用率幾達九成以上的平房最合適不過。

http://s8/middle/611f13cbg7f9db9abe477&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

另一棟讓人印象深刻的住宅, 當然是范冰(Bree Van de Kamp)那棟典型美國殖民地式住宅(American colonial style)。 范持家有道, 能力比起美國家政女皇瑪莎·史都華(Martha Stewart)不遑多讓, 過猶不及, 所以她家前庭的花草樹木是整條紫籐里最漂亮最有瞄頭　　美國很多小區的業主委員會都對區內住宅草坪有嚴格規定, 我記得父母住的地方, 前庭必須最少植有兩棵或以上樹木, 草坪草長不能超逾兩公分, 又因為加州長期鬧水荒, 所以又勸喻住戶灌溉草坪的自動灑水器設在晚上淋水, 避免早上或下午陽光猛烈之下, 水份容易蒸發, 浪費食水　　父親最討厭這一條不成文規矩, 事關響應環保後, 早報不再有膠袋包着, 每天報童隨手一甩, 十居其九報紙往往落在清晨還是濕漉漉的車道上, 整份報紙頭版爛蓉蓉的, 沒的叫人嘔心。

美國殖民地式住宅其實只是一個籠統的稱呼, 細分之下還可以再區別為英國殖民式, 法國殖民式, 西班牙殖民式, 荷蘭殖民式, 喬治亞殖民式等。 紫籐里4354號范迪坎公館, 理論上屬喬治亞殖民式(Georgian colonial)：長方形外型, 大門開在正中, 兩邊一絲不苟地對稱, 窗户高度一律垂直, 大門上還有個羅馬柱式的小門廊。大門內進後是門廳和樓梯間, 左右兩旁是客廳和飯廳, 後面是廚房和家庭室或者書房　　美國人不大喜歡像香港人般, 在客廳放一台卅六吋高解像平面方角電視機, 他們的客廳通常有一個壁爐和一組高檔一點正式一點的沙發, 爐台上是一些家庭照片, 或者還有個古玩櫃, 收藏着喜愛的珍玩和瓷器; 電視機錄影機之類當然有, 那是放在家庭室, 用的沙發也比較隨和舒適　　正式的喬治亞式房屋多是紅磚外牆, 移植到北美洲後也有像范迪坎公館般使用木材, 約定俗成地漆上淡黃/天藍/淡灰/純白, 通常住宅小區的業主委員會都對區內房屋外牆用色有所規劃, 不能亂來, 務求小區觀感上劃一整齊。

當然, 跟范冰住在同一屋簷下, 會有無限壓力, 她在第一季已吞槍自殺的好友楊瑪麗(Mary Alice Young)形容她：『所有住在紫藤裡的人都認為范是個完美的妻子和母親　　除了她的家人。』一個略帶神經質和強逼症的妻子/母親, 事事追求完美, 現實生活中容忍力再強的丈夫/子女也吃不消, 不過凡事當從兩面看, 家裏有個精於烹飪, 天天花盡心思變化桌上菜餚的主婦, 確保衣櫃有干淨衣服, 床鋪永遠清潔鬆軟, 廳房几明窗淨也是一件挺幸運的事。

http://s6/middle/611f13cbg7329540937b5&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

想要一個自由散漫的氣氛？ 還有比傻大姐十三點性格的梅蘇珊(Susan Mayer)那棟農舍式的住宅更合適嗎？農舍式住宅又名科德角小屋(Cape Cod cottage), 源自十七世紀歐洲移民最初踏足北美洲新英格蘭時所造的房舍, 他們就地取材, 以傳統英式的hall and parlor房屋為藍本, 加以簡化而成。 美國內戰前後, 林肯總統簽署了宅地法(Homestead Act), 當時為了加速了美國西部開墾發展, 制定凡連續在國有土地上耕作逾五年的農戶，或廿一歲美國公民, 只需繳納十美元, 即可由國家分配到在原東岸十三州以外, 一百六十畝的土地業權, 所以幾乎所有西部片電影中, 城鎮房舍都是這類的一兩層木構建築, 外頭繞以一條狹窄的門廊, 他們在未開拓的土地上建造的簡陋房屋, 與東岸原殖民地時代十三州的磚石建築相去甚遠, 亦可間接印証到當的人所忍受的勞苦與貧困。

梅蘇珊的小屋當然比從前的居住條件好得多　　假使我沒有記錯的話, 八十年代末期電視劇【新神犬拉西】(the New Lassie)裏拉西和主人麥哥羅家(the McCulloughs)就是住在這屋子裏, 印象深刻倒不是因為有童星時代的里安納度·迪卡比奧(Leonardo DiCaprio)偶爾客串, 而是拉西老是跟少主威爾(Will)在大門前玩耍納涼做功課, 淡黃色垂直鋪砌的木條外牆較為少見, 畫面烙在腦海。

http://s3/middle/611f13cbg7329604718f2&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

http://s7/middle/611f13cbg7fede1d14936&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

同一街道上, 紫籐里4394號過氣名模蘇嘉碧(Gabrielle Solís)那棟迴廊圍繞的維多利亞式(Victorian style)住宅也相當不錯：英國維多利亞女皇自一八三六年到一九Ｏ一年主政期間, 美國早已獨立, 但建築風格卻深深影響了當時北美洲各城, 常見明信片和電視劇中舊金山阿拉姆廣場(Alamo Square)一排多棟以三種或以上顏色油漆外牆, 被暱稱為painted ladies的古典房屋, 就是典型的維多利亞式建築物：維多利亞式住宅是現代住宅建築的雛型, 普遍已有獨立衛生盥洗間設備, 抽水馬桶　　即使當年白玉為堂金作馬的凡爾賽宮, 實際上也沒有這種偉大發明　　冷熱水供應, 煤氣燈或電燈照明系統, 很多還有地窖作為儲煤之用。

蘇宅的豪華細節, 當然並不教人意外, 不過鄰居中除出他們的維多利亞式住宅外, 尚有一棟就是同志律師肯德保(Bob Hunter)和伴侶麥里(Lee McDermott)的住宅：這棟房子其實大有來頭, 上一手房客正是六十年代黑白電視喜劇【明斯特家庭】(the Munsters), 當年虛擬的地址是1313 Mockingbird Lane。 套用現在的術語, 一如當年街名『嘲弄』一樣, 算是『惡搞』戲的始祖之一, 風格與同期的【愛登士家庭】(th Adams Family)非常類似, 男主角赫曼明斯特(Herman Munster)是個移居了美國的窮貴族,第五代壽衣郡伯爵(5th Earl of Shroudshire), 外型猶如科學怪人, 在殯儀館工作; 妻子莉莉(Lily)是個善良的吸血殭屍, 造型跟【愛登士家庭】愛登士太太(Morticia A. Addams)源出一徹, 閑來以垃圾點綴家居, 或者在茶室替人占卜; 外公森姆(Grandpa Sam)當然也是殭屍, 來自羅馬尼亞的伯爵; 一個兒子是愛廸(Eddie), 打扮古怪的美國小學生; 侄女瑪蓮(Marilyn), 漂亮的金髮少女, 一家人中最似正常人的一個, 古靈精怪的一家, 就住在這棟蛛絲兒結滿雕樑的維多利亞式住宅。

http://s8/middle/611f13cbg7fef47a34347&690Lane)" TITLE="美劇裏的住宅(2)：紫籐里(Wisteria Lane)" />

當然, 以中產階級的男同志品味移植到這棟房子, 當年的鬼怪氣氛蕩然無存, 反之是重新佈置, 改造精美的居住環境　　唯一可以追尋的線索, 大抵是非拍攝期間,  影城在草坪上豎起的『the Munsters』牌子了。