翻越天山（随笔）

                     （哈萨克族）艾克拜尔·米吉提

     那是1983年的9月29日。那会儿还没有国庆长假（只放一天假），所以，我从伊犁出发，准备返回北京。那天早上，是父亲用自行车将我从靠近伊犁河岸的纳格尔齐（Naghirqi,意为鼓手村）送到伊犁饭店院内长途车站，为我送行。那时候，时兴兜底带四个轮子的马统包，我是一个棕色的马统包，里边装了衣物和六瓶伊犁大曲，是那种透明玻璃瓶装的，瓶口是个铁盖。马统包被车场工人装到班车顶上的行李架上了。所有旅客的大件行李放上去后，拿粗麻绳编织网罩罩住，就算万无一失了。车还没有启动，下着一点毛毛细雨，有几个从前苏联哈萨克斯坦过来的探亲者，居然是我熟悉的父亲的一位维吾尔族朋友（应当说是真正的塔兰奇人。按准噶尔时期的称谓是“种麦者”，按盛世才认可的1936年，不知所云亦或所终）的亲戚。当时，中苏关系有所缓解，所以亲戚之间可以走动了。他们热情地和我父亲握手。我父亲含蓄地、但是不无骄傲地向他们炫示：这是我儿子，他在北京工作，准备返回北京。那几位说，我们是到乌鲁木齐走亲戚，很庆幸我们能一路同行。正聊得热乎，班车要出发了。这时雨也停了，云层中还露出一线蓝天。我举头望望那丝蓝天，与父亲握手告别。上了车，按着票号找到位子时，居然在我的位子上坐着一位蓄着山羊胡子的维吾尔族老大爷，他个头矮小，怀抱着一小面口袋馕。我说，老大爷，您坐的位子是我的，请您让一下，坐到自己的位子上吧。他说，yakh(不)，bu miniki ornum（这是我的位子）。我说，您的车票呢？他从怀抱的馕口袋上腾出一只手来，把票递给我看。原来那票攥在手心里，已经揉得皱巴巴的了。我展开来一看，其实是我的邻座。车窗是摇下来的，父亲就在车窗外探头望着我。我冲他笑笑。父亲看明白了，他说，算了，艾柯达依，他是老人，让他吧。于是，我便坐在了过道一侧，与这位老人相安无事，即将一路同行。

    那会儿还没有高速公路，当时我是否听说过高速公路这一名词，迄今对自己的记忆持有怀疑态度。应当说，从伊犁出发，到芦草沟（laosuogin）铺得是沥青路面（也叫柏油路），过了芦草沟便是沙石搓板路了。当然，过了三台以后，一直到乌鲁木齐都是沥青路。不久，我们告别了伊犁的那段弥足珍贵的沥青路面，开始在搓板路上颠簸，车后扬起一股尘土。不过还好，早上这边也下过雨，浮土被压住了，所以从车轮碾压下扬起的尘土并不算大。我的心已经飞向翻越天山北坡过了三台以后的平展展的沥青路面。

     左侧的阿合拜塔勒山雪峰此时已被密云锁住，铅色的云弥满了天际。在通往乌拉斯台路口时，我隔着车窗向那边投去一瞥，转瞬那个路口便留在了身后。我童年的美好记忆也一同留在了那个路口。我想着一些心事，向着果子沟口驶近。然而，没走出几公里，班车便戛然而止了。司机冲着我们满车的旅客嘟囔了一声，我去买鸡蛋，你们等一会儿。我这时才注意到司机是一个四十多岁的中年人，头发蓬乱，脸上有一些杂须，一脸的灰色，极不提气。他下车时，连旅客上下的车门都没打开，便拎了一只空铁桶，一路吱扭吱扭地越过路东斗渠，没入对岸的农宅里去了。一车的人开始抱怨起来。显然这种抱怨无济于事。于是，相互开始攀谈起来。我问那位老大爷，是去乌鲁木齐么？他说，不是，到乌苏看孩子去。我的左侧三人排座上，坐着三个壮汉。他们说，是自治区地质局勘探队的，到伊犁搞地质调查，现在返回乌鲁木齐去。其中一位，后日国庆就要举行婚礼。我的前座则是一位北京民族文化宫的文物收藏专家，他是到伊犁收集民间文物而来的，那一身在当时鲜见的蓝卡叽工作服（亦或是大褂），格外抢眼。

     时间不知不觉一分一秒地过去了，买鸡蛋的司机还没回来。人们的聊天热情开始渐渐褪去，代之而起的是比抱怨声还要难听的责骂声。有人说，他妈的，这家伙不是去等待母鸡下蛋的吧？照这样下去，那一桶鸡蛋何时才能装满呐！又有更具想象力的，说，不对，这家伙弄不好成了抱窝鸡了，孵不出一窝小鸡是不会回来了。还有的甚至说出更加不堪入耳的话语。很遗憾，只是司机听不见，他该怎么着就怎么着，我们这些人就像囚笼里的困兽，惟有口无遮拦而已。许久许久，大约过了一小时，抑或是更长时间，司机兴高采烈地出现在斗渠这边的树丛旁，右手拎着的铁桶不再空晃，我想一定是盛满了鸡蛋。恰在此时，他的身后出现了一个庄户人家的妇女，满脸飞着红晕，笑嘻嘻地跟在他后面，兀自说着些什么。司机却头也不回，得意的神情在他的脸庞已经盛不下了，浑身都在诉说。我暗自叫道，完了，这家伙会女人了，沾了晦气，这车可千万不要出事让我们跟着倒霉。司机上了驾驶位关上车门，那女人还攀在车门上说个没完，嗓门不小，浓郁的四川口音尾音拖得极长，甚至是有点不无张扬。车依然没有启动，车轮似乎被那个女人给粘住了。这时，那三条壮汉中的一位开始发怒了：走不走，你！这话成了引子，车内响起了并不整齐的声音：还有完没完！司机有些愠怒地回过头来，当他的视线与车内的人目光相遇时，识趣地回过头去，对那女人说了一声，下回再说，便启动了车子。

     由于天气阴沉路况颠簸，加上方才的余怒未消，一车的人似乎没有了兴致去欣赏果子沟里的美景。只有很久很久以后，当汽车跃上松树头子，蔚蓝色的赛里木湖蓦然出现在足下时，一车的人哇地一声惊呼起来，方才的沉闷气氛一下从车内烟消云散。原来美的力量是这样强大，美到极至时竟然会让人群体失声惊呼。这的确是一个奇迹。

     现在已经是深秋，赛里木湖畔的草原已然饱满——变得一片柔美秋黄，环湖的山麓雪线低垂，云杉林已染一片墨色。只有湖水变幻着色彩，像一个冷艳的女人，不无妩媚，却是寒气袭人，拒人千里。当然，那只是瞬间的自我感觉而已。一切的美终将成为历史的记忆。满车的人在一片喧哗中沿湖而行，不久便在三台以东恋恋不舍地辞别了赛里木湖的蓝色倩影，没入一片草黄浅谷。天上飘着一点小雨，沥青路面显得光滑湿润。不久，班车便攀上了一道横梁。应当说，这道横梁是伊犁风景的分水岭，那种柔美的、色彩斑斓的、如诗如画的雪山草原森林景象便将一去永不复返。过了此梁，则是戈壁荒漠草原，植被稀疏落寞，多为梭梭、忍冬之类的低矮灌木，灌木间稀稀落落地长着荒草。可不要小看这些荒草，其草力旺盛，是冬季里食草动物和家畜共享的食粮。这里冬日的风极大，存不住雪，雪一落地，来一场风便卷走了，吹得无影无踪。所以，是羊群过冬的最佳去处——冬牧场（俗称“冬窝子”）。伊犁河谷那边霍城县、伊宁县、乃至尼勒克县的部分畜群都要到这边来过冬。当然，现在还没有到过冬时节，畜群还在伊犁河谷的秋牧场稳储秋膘呢。

     司机或许是出于兴奋，在下坡时还给了一脚油门。班车便风驰电掣般冲向坡下。在过了一道干涸的小沟涵桥后，班车凭着惯性冲上了又一道小梁。于是，那辽远的、一泻千里的大漫坡便展现在眼前（哈萨克人将这里称之为qol adir(无水荒原)）。这是另一种让人释然的境界。司机索性将车挂上了空档，那车像脱缰的野马，自由自在地奔驰起来。正当大家陶醉的瞬间，意外开始向班车袭来。车速明显加快了，快到车体浑身都在颤抖，所有的部位都在发出尖锐的响声。有一位维吾尔老妇人先惊呼起来：真主啊！护佑我们平安吧！一种紧张的气氛顿时在车内弥漫开来。司机似乎踩了一下刹车，车是汽刹，未能刹住，车体倒是横了一下又顺过来。嗷！满车的人惊呼起来。随着惯性——重力加速度——失控的车速已让大家的心都物理性地堵到了嗓子眼。还好，在这大漫坡上，迎面还没有出现车辆。司机显然慌了神了。我突然想起了他上午提着鸡蛋桶浑身自在地走在前面，那个农妇尾随其后的场景，心里暗暗叫苦！我不知道此时是该鄙视他还是谴责他。我只希望车能平安刹住！他再一次踩了刹车。车体急剧地横过来，险些在道中侧覆。司机在慌乱中索性放开了刹车，他甚至连方向盘都不能完全掌控，方向盘也剧烈地抖动起来。遥遥地，可以望见一溜班车正在吃力地攀着缓坡上来，如不控制，那将是迎头相撞车毁人亡的惨剧。不过，不知怎的，我的心底却是一片坦然。我只觉得这是一场惊险经历而已，我们大家都会安然无恙。渐渐地，车离开了山地，驶上了一片坦原。司机毕竟很有经验，他似乎也缓过神来，在驶近前方一处筑路取土的坑体时，他一边刹车，一边毅然决然地将方向盘打向了左侧。车冲出了公路，扎进土坑，复又跳出土坑，在一片平地上轰然倾覆……

     那一瞬间的感觉，在我记忆深处迄今挥之不去。我只感觉到我的身体被车体托起，高高地抛向空间，须臾，以自由落体的方式着向地面。只是班车落地的瞬间不是正面着地，而是右侧身轰然与地相拥。伴随着地表反抗，车体刹那间还反弹了一下，这才消停。尘土在车内弥漫开来。铁皮被挤压的声音伴随着玻璃的破碎声，在车体内四处奔驰。人们一片鬼哭狼嚎。我这时才注意到，那位维吾尔老人居然压在了我的身下，他在那里wayjian wayjian(哎哟、哎哟)地喘着气。我发现本能使我第一个跳了起来，庆幸的是连我的眼镜都没有磕掉。左侧的车窗已然变成了“天窗”。我站在座位侧壁之上，打开了“天窗”，跃上车外。车外的空气竟然是这样的清新，沁人心脾。我穿着白色风衣，此时本应在长安街上漫步，而在此刻，却栖于倾覆的班车侧体，连自己都觉得不无滑稽。

      喂，艾克拜尔，你坐在这里干什么？！有人在呼唤我的名字。这也奇了，在这前不着村后不着店的荒漠草原还有谁能认识我呢？原来刚才那一溜班车停在了近旁，车上所有的旅客都下来了，他们亲眼目睹了方才惊险的一幕。我注意到唤我的人正是时任伊犁州团委书记努尔哈斯木。我在这里玩呢！我脱口而出。哈哈哈！我们禁不住笑了起来。于是，我顺着货架第一个跳下车顶，顺手看了看我的马统包，令我惊奇的是，六瓶伊犁特曲完好无损。我把马统包抽出货架放置一旁，旋即奔向车头。那个司机两脚挂在方向盘上，倒悬在那里，车内的人从破损的前车窗纷纷爬出，还顾不上解救倒悬的司机。我上去把他抱了下来。他浑身哆嗦着，脸色惨白，顾不上感谢，只是冲我喃喃着，这是第二次了，我这是第二次翻车，第一次是在巴基斯坦，我开的解放牌货车翻了差点掉进深渊丧命，现在客车又翻了，我不能再开车了，事不过三，再开车可能就要死在路上了。他忽然对我倾诉起来。什么叫惊魂未定，我算是从他眼神里清晰地看到了那一束光。我略略安慰了他。前座上那位民族文化宫文物收藏专家也平安从车内爬了出来，他手持一部莱卡135相机，主动地说，来吧，小伙子，给你拍一张照吧。我欣然接受了他的提议，便在侧翻的车体下留了一张倩影。现在看来，这张留影依然极具历史价值。

     那一溜十几辆客车全是自治区长途客运站的车辆，他们立即协调出一辆空车，将我们转移到这辆车上，原车的旅客被他们分别安排在其他去往伊犁的班车上了。那位维吾尔老太太脖子被玻璃划伤，流着血。被人们拦下一辆大货车，让先将其捎往精河县（离这里还有一百多公里呢）。还有几位胳膊受伤，也分别送上了货车驾驶室。那几位来自前苏联的客人还算安然无恙，只是虚惊了一场。傍晚，在精河县客运站旅店落脚时，我看到我的邻座——那位维吾尔老人坐在门口低矮的台阶上，他依然是班车上的坐姿——怀抱着那个囊口袋。他冲我笑笑。我说，怎么样，老人家，受伤没？他说，感知真主，还好，倒是没有受太大的伤痛，只是右侧肋骨有点疼，最要命的是，我的套鞋少了一只。他冲我举了举右脚，那只缺了套鞋的软靴上被套鞋勒出的痕迹清晰可见。我安慰了他一句，嗨，老人家，只要命在，缺一只套鞋全当施舍了吧。老人无奈地笑笑，附和着：也是，也是……

     回到北京，在前门换乘116路公共汽车，当从天安门前急速右拐时，那种瞬间出现的离心力惯性感觉，忽然唤起我在qol adir(无水荒原)班车倾覆时的惊险记忆。我竟然下意识地攥紧了座前椅背扶手，却在心里为自己本能的自我保护举动窃笑。当然，这一点未曾意料会成为我人生的刻骨铭心的记忆，只是在很久很久以后想起一句民谚：大难不死，必有后福。或许是呢……