徐州是楚汉相争时的热闹地方。刘邦是丰县人，项羽是宿迁县人。在清代，徐州一府所辖八个县，所谓老八县，西面的有丰、沛、萧（现在归安徽省）、砀四县，（即“上四县”）；西面的有铜（山）、睢、邳、宿（即“下四县”）。宿就是宿迁县。那是项羽的故乡。说句笑话，楚汉相争其实是徐州府的老乡打老乡。

    徐州市里就有“戏马台”，传说是项羽操练兵马的地方。徐州人对楚汉故事甚有兴趣。王尧先生是一位中医大夫，他还写了一部《布衣刘邦》对传说中的刘邦“无赖”之说，痛驳一番。我对刘、项的事业所知甚少，不敢多说。但是，我对“布衣”一词颇感兴趣。“布衣”是一个非常有趣的概念。此处说的“布衣”，乃此词的延伸之义，就是平民，因为古代平民百姓只能穿布衣，没有丝麻穿。（但那时的“布衣”没有俸禄，现在自称“布衣”的人可是拿着不少薪金，区别很大。）后来就把平民百姓称作布衣。
　　《史记》文章写得真好。刘邦晚年还亲自征战，中“流矢”，伤很重。临危时大臣们还请了名医为他诊治。他已自觉不行了，就说，“‘吾以布衣，提三尺剑取天下。此非命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！’遂不使治病，赐金五十斤，罢之”。那年刘邦61岁，话说得豪迈，有气派；对人生生死也看得透。尤其是说得响亮。这类话也像项羽乌江自刎时说的那些话一样，令人过目不忘。这是我见到的关于“布衣”的最早的使用。在同一篇里，大臣们说到刘邦，就是“高祖起细微”。可见“细微”也就是“布衣”的意思。
　　布衣一直是个很不错的称谓。《史记》中《游侠列传》里赞“古布衣之侠”，举出的那些人物，就是言必信、行必果，轻生死、重然诺，路见不平、拔刀相助的人们。总之，是侠一类的人物。在我的印象里，好像他们都常与“屠狗者”的下层人物在一起，真正的平民。到了诸葛亮写《出师表》，自称“臣本布衣，躬耕于南阳”。诸葛亮属半文半武的人物。好像从此之后，布衣才用来称文人。老学者林庚先生著《诗人李白》，其中提出一个著名的论点，就是李白的“布衣感”。这是说，李白以平民自居，有平民情感。这曾经引起讨论。我想那时的布衣感同现在提出的“民间话语”也还不同。这里的布衣感只能是平常读书人，非贵族的、平民的读书人感情。后来好多文人自称布衣，以示清高。《儒林外史》里写一个清客，自称牛布衣，作者嘲笑了他。现在也偶见有的作家诗人，自称布衣，意指不进入官场做官，也不依附官场，是所谓“草根”。作为文人、作家或写作者，这种感情很可宝贵。
　　我想说的是，对那些作家诗人而言，“感”一“感”是可以的，要叫他一直做布衣，一直居平民的地位，他可是不大愿意。以前曾报道一位名气很大的散文家、名教授，说他原先在名片上，只印姓名和一个“作家”头衔，结果走到哪里都没人睬。后来只好又印一份，标出引人瞩目的头衔，这就好了：服务周到殷勤。这一例就说明，“布衣感”可贵，“布衣行”就难通，最好搞一个什么组织，选任“主任”、“社长”、“委员”。以前也是这样。据《清史稿》万斯同传，他在明亡后，为修明史，入史局，就始终以布衣的身份，不署衔，不受俸，很有悲剧意味。也许他家里还有一点钱吧，不然怎么生活呢？这时，在知识分子中，布衣之称是很光彩的。傅山先生写《明户部主事汾阳胡公传》也标榜那位先生是“以少年布衣，砥行立名”。吴梅村诗《赠陆生》赞成此人说，“陆生得名三十年，布衣好客囊无钱”。可见布衣同穷困大体是相连的。名家千万注意，不要真想当布衣。