大师，经历了从满清到民国再至新中国的沧桑巨变，他们走过的近百年的人生历程充满着凄风苦雨、艰难曲折，也正源于此，他们的人生才称得上跌宕起伏、波澜壮阔。当他们在人生谢幕之际，那黯然离去的背影留给世人的是无限的怅惘与遐想。

　　季羡林，一个光辉却孤寂的名字。这个学富五车，有着百科全书般浩瀚智慧与史籍般深邃思想的老人，如若不是遽然谢世，他的名字如今也只有学术界的人士和文学爱好者们才会常常谈起。正如他的表字“齐奘”一样，季羡林的一生像极了那个在崇山峻岭、沙漠戈壁间前行不止的玄奘。屡遭厄难、孤身犯险、路远迢迢、前途未卜，学术上的征程同样充满着艰难险阻；毅然决然、心向往之，学术的探索永无止境。就像千年前的先哲一般，季羡林将寂寞留给了自己，而让绚烂的文化万古流芳。翻看季老的人生履历，古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、梵文、巴利文专家、作家……跨越众多的学科，他都能成为金字塔尖的佼佼者。而拥有了这些熠熠生辉的称誉，他的人生对于普罗大众而言无异于一部难以参透的典籍。

　　1935年，年轻的季羡林得到了赴德国留学的机会。在德国的十年，可以说是左右了他一生成就的十年，也是他学术研究的黄金时期。徜徉在文化的宝库之中，季羡林每天都在吸收文学的养分。就像当年任何一个出国深造的有志青年一样，他无时无刻不在思念自己的故乡，盼望能用自己文士的手拯救积贫积弱的祖国，他写道“我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影”。同样是在这时，他已然坚定了探索语言文化的方向。他在《留德十年》中说：“我梦想，我在哥廷根，我能读一点书，读点古代有过光荣而这光荣将永远不会消灭的文字。”百年前一个青年自强的自白在今日听来仍旧掷地有声。

　　季羡林与梵文结缘是在1936年。就像《红楼梦》中，贾宝玉第一次见着林妹妹就坚持“我定是见过这个妹妹的”，季羡林对于梵文的热爱与深究仿佛也是与生俱来。他认为“中国文化受印度文化的影响太大了，我要对中印文化关系彻底研究一下，或许能有所发现”。他在书中写道“我毕生要走的道路终于找到了，我沿着这一条道路一走走了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。”仿佛就像小说中的描写，先是一见钟情继而一往情深。在席勒笔下，《沙恭达罗》是“古希腊没有一部书能够在描写女性温柔方面，或者在美貌的爱情方面相比于万一”的优秀作品。而在季老的笔下，沙恭达罗的美貌、纯洁、善良、忠贞尽皆展露无疑，无论是中文造诣或是梵文功力都无人能及。

　　对于辉煌的过往，我们常常怀着崇敬与艳羡的心情，季老对此却殊为淡然。在《病榻杂记》一书中，他用通达的文字，第一次廓清了他是如何看待这些年外界“加”在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗””和“国宝”这三项桂冠的，他说“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”原来，大师谢幕的一个转身，也依然不减利落、潇洒的风度。

　　因为，大师就是大师。