午门, 是紫禁城里最大的门。它矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严。它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解。它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐。它的造型和凤凰有关，它在曾经的国家仪式中，总是接受万人的跪拜……它就是午门，紫禁城正式的大门。

    正午的太阳总是出现在正南方向，所以南门叫做午门。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午门，就是紫禁城里最尊贵的大门。午门的形制，好像中国古代木建筑中一个关键的连接部件，榫卯。方位上属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，这其中充盈着中国哲学意味，榫卯与它的外部空间形成的凹凸结构，指向阴阳和谐，标明有界与无形其实相对存在。印证和象征中国人对天地人关系的理解，有容乃大，是它的气魄。

    古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫作雉门。雉也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上五座屋脊微翘的楼阁，形似五翅的大鸟。朱雀到底是怎样的，没有人知道。倒是凤凰好像近一些。所以民间往往称这里叫五凤楼。门虽设而常关，熟练掌握开合之道才是真正的帝王。

    公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝。这个仪式叫献俘礼，明清两代，都在午门上演。成千上万的战俘颤抖着跪在广场上，不敢抬头。午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于下方的地平线上。威严的气势中，君王忽然粲然一笑，一切罪罚与恐惧，忠诚与背叛都化作乌有。

    这就是午门，开合之间，威严与宽厚瞬间转换。