加载中…
正文 字体大小:

《非马诗创造》第一章 马的图腾

(2016-03-17 22:15:34)
标签:

刘强

《非马诗创造》

中国文联出版社

第一章

分类: 评论非马

《非马诗创造》,刘强著,中国文联出版社,北京,2001.5

 

第一章 马的图腾



   一、诗国飞马


     任尘沙滚滚

     强劲的

     马蹄

     永远迈在

     前头


     一个马年

     总要扎扎实实

     踹它

     三百六十五个

     笃笃


  这是诗人非马的一首诗:《马年》。

  此诗被旅美诗论家宗鹰誉为一幅“传神写意的自画像”,并认为与杜甫《丹青引赠曹将军霸》有异曲同工之妙:“诏谓将军拂绢素,意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出,一洗万古凡马空。”他称非马其人其诗“一洗诗国凡马空”①,确是很恰当的评价。

非马,一匹英姿勃勃、意气风发的诗坛“飞马”,一匹中国诗马!

他,挣脱了束缚的缰绳,是一匹在艺术上脱缰的“野马”,“任尘沙滚滚/强劲的/马蹄”,在中国诗原上“笃笃”驰骋!

  芝加哥华裔诗人李立扬评论非马的诗说:“诗对他来说是一种瑜珈,使他敏锐,有人情,活泼生动。他用他的艺术作为对抗现代高压生活的良药。而有时候像他这样的诗人,会为某种大于自我的东西而从事艺术,有如一种宗教。”②

诗,是作用于人的灵魂的,于人的生命中注入“灵性”,以涤除“奴性”,而焕发出无限的创造力。非马的诗,不受任何形式的拘缚,出“有限”入“无限”,释放“灵性”,让人的灵魂获得最大的自由。

其实,非马的笔名之于他的诗,也是相关联的。非马常常在他的诗中构建一种“非虚非实,亦虚亦实”的氛围和神韵,令人喟叹。

非马,本名马为义, 1936 年10月17日(农历九月初三)生于台中市。他的父亲做药材生意,在非马出生后四个月,看到日本军国主义日渐嚣张,中日关系日趋紧张,预料到大战难免,便决定举家迁回原籍广东潮阳乡下。不久,他父亲和伯父又到南洋另谋发展去了。


    星群

    星群

    我一个名字都叫不出的星群

    从懂得数数起便数到现在都数不清的星群

    夜夜我躺在露水很重的草地上仰望你们

    希望从你们那里得一点消息

    关于另一个世界--

    一个为口径200英寸的望远镜

    所窥不到的世界

         --《星群》

非马这首诗,发表于1957年11月1日台湾《公论报》,是他的开山之作。

我把它引在这里,是因为这首诗很接近他儿时的憧憬,是一首浮想联翩、海阔天空的诗--应该说还不止。诗已经涉及到外宇宙,至少也是宇宙的另一边了。从小,非马就以诗的眼光探寻宇宙的神秘了。

神秘是一种“虚”,非马的诗自发轫起就出“虚”。这,便注定了他的诗美艺术不会拘泥于“实”。


二、山和泥土

对于儿时,非马最深的且最有意义的记忆是:“母亲宽厚汗湿的背”!这记忆确实充满了诗意和诗趣。

我相信,非马对于母亲(和父亲)“宽厚汗湿的背”,不仅记忆犹深,而且在记忆的基础上,更经历了往理性深邃处探寻和思索的。

他写过一首小诗《山》:


    小时候

    爬上又滑下的

    父亲的背

    仍在那里

    

    仰之弥高


这,其实更是在乡下劳动的“母亲宽厚汗湿的背”!

《山》的题目,是诗的内涵的一部分,非马不少诗都是这样。它成为父母亲“宽厚汗湿的背”的图腾!

“山”的象现,不是某种孤立的象征物,它既是自然的“山”,又是“父(母)亲的背”,经过诗的想象--从“仰之弥高”想象开去,“父(母)亲的背”可以演化为民族的脊梁!从这样一种象征意义上,我们可以感觉和领悟到诗人“爬上又滑下”的自信、自豪和机敏!甚至可以想见,诗人受到华夏民族“山”样的簇拥和哺育,而在他身上又凝聚了我们民族的一种灵慧的品性。山→←父(母)亲的背→←民族的脊梁……形成一个“意象链”,或一种意象迭加,给人一种亲切感和信赖,并出一种巍峨雄丽的民族信念。

其实,父(母)亲“宽厚汗湿的背”,何尝不是华夏民族受苦受难、大苦大难的化身!

从远处看,山也是马,飞动的马!

从近处看,马也“仰之弥高”,成为山!

为什么“母亲宽厚汗湿的背”,会对非马记忆那么深?在当时,非马只记得“她那时大概是背着我在菜园里工作”吧!母亲是勤劳的,母爱是伟大的!母亲的背,成为一个摇篮,一个可以任由温馨成长的摇篮!

在非马的意识里,母亲和泥土亦具有同一种涵义,也成为他对大自然及感情最深的记忆。在后来写的一篇随笔③里,他说:


    在我的记忆里,母亲的赤脚同泥土混为一体。小时候,每天早上被从菜园里工作回来的母亲叫醒,第一个闻到的,便是这泥土气息。那时候,父亲一个人在南洋做生意,母亲带领我们兄弟姐妹在家乡生活。不识字的她,只希望我们好好念书,田里所有的工作几乎都由她一个人包办。而小时体弱的我,大忙也真帮不上。但我喜欢跟着她在绿油油的菜园里转,拔拔草捉捉虫,浇浇水。她似乎有用不完的精力,从不让自己闲着,也很少听她诉苦。
  ………

  如今母亲同父亲已双双安息地下,永久地同泥土融为一体。泥土对于我,除了孕育万物之外,又加上包容一切的新意义。我记不起没受过一天教育、不识一个大字的母亲,曾说过什么惊天动地的话,但她对泥土的真挚感情,她那如泥土般执着与淳朴的性情,对体力劳动的喜爱,脚踏实地的苦干精神,对子女无私的奉献与牺牲,都深深地影响了我一生。

默默的母亲,默默的泥土,在我默默的思念里,都成了永恒。

泥土的意义,是孕育万物也包容万物。对于非马来说,泥土与母亲属于一体。生育他、养育他的是母亲,也是泥土。母亲是泥土,泥土也是母亲。这,教育他后来一生脚踏实地,默默奉献。母亲“如泥土般执着与淳朴的性情”、“脚踏实地的苦干精神”、“无私的奉献与牺牲”……遗传、哺育并影响了他的一生。

非马在答我问时说:“对自然印象及感情最深的,是泥土、阳光、绿油油的菜蔬、树以及鸟。”这些,不仅成为他儿时的记忆,也成为他日后诗的课题。泥土、阳光、绿油油的菜蔬、树以及鸟,都是孕育生命所必须,或本身即是鲜活的生命。当然,是诗所不可阙如的。它们成为诗人生命的重要部分,也成为诗人诗创作的重要部分,更成为诗的生命力的渊源和活力。

比如,关于“树”的诗,在非马的诗创作中,就有近20首之多。树,对于非马来说,是生命力的勃发,是阳光的滚动和命运的憧憬。

这里,录下他 1979 年春天写的一首《树》:


    日日夜夜

    我听到

    心中的

    年轮

    在通往

    蛮荒天空

    崎岖的

    路上

    辘辘转动


“树”的向上精神!

当然,这是后来的作品,但非马在他幼小的心灵里,已经萌发一种积极精神。也可以说,他毕生如此,从不气馁,从不颓丧,丝毫也不懈怠。

树,是以“心中的/年轮”在走,崎岖地不倦地走,向着“蛮荒天空”一往无前地攀登!

因为这种向上精神诉诸内心,这首诗进入“灵”的层次,更显一种精神状态。“日日夜夜/我听到/心中的/年轮”--“辘辘转动”,通往“蛮荒天空”。怎么能“听到”?这当然是一种“灵听”,想象的听觉,而不是肉耳听觉!树和人是心灵相通的,树和人有一致的上攀“蛮荒天空”的精神,一种宇宙精神。

树木,花草,绿油油的菜蔬……无一不来自泥土。当然,它们又都无一不按照各自独特的方式生长。

非马、非马的诗创造的这棵“树”,也是这样的。

三、阴晴童年

非马6岁入学,学校是他们的家族祠堂。

祠堂是老旧的,但老师是外地来的一个新型知识分子,擅长画画,爱好排演话剧。  

非马的成绩很好,经常名列前茅。老师经常让非马充当自己的助手,担任学生代表。

非马也有很尴尬的时刻。就在读三年级的时候,一次学校举办演讲会,非马被推为代表上台演讲。他把演讲词背得滚瓜烂熟,满以为会有很好的效果。可是,站到讲台一看,我的妈呀,台下黑压压的人头攒动。他一激动,背熟了的词竟然忘得干干净净,脑子里只剩下一片空白。呆了几分钟,好像过了几个世纪,怎么也想不起一句词来,最后只好鞠躬下台。

这件事,对他的刺激和打击很大,使他有好长好长一段时间,在公共场合怯场,不敢在大庭广众之中露面。一直到念完大学,到芝加哥工作以后,需要经常发布论文,惊怖之状才渐渐消除。

  初小结束后,转到练江对岸的邻村去上高小,学校设在一个大庙里,学生来自邻近的几个村镇。有一个房间摆满了神龛,阴森恐怖。常有和尚在那里为死者念经超度,那念经的声音,和学生的读书声混杂在一起,把非马善感胆小的心灵,塞满了莫名的恐惧与焦虑,尤其是黄昏降临的时候,让联想十分丰富的非马常常感到心悸,阴云般浮现在他记忆的天空上。

多年以后,非马写了一首《吊桥》,似乎还残留着儿时的余悸:


    在峭壁间

    一条游丝上

    挣扎


    深渊

    张着大口

    在底下

    已等候多时


一种“冷”风景!阴气森森,寒气透骨,让人心惊胆颤!

非马说:当他胆怯心虚的时候,常会产生一种令他手脚发软的“惧高症”。有如一个怕黑的小孩,越害怕越觉得有鬼。自己吓唬自己。

非马在后来的生活及诗中,追求理性、光明与健康(并揭露装神弄鬼的迷信,包括政治迷信),便是为了挥去“怕黑怕鬼及怯弱”种种阴影。他到芝加哥后,三十年如一日,几乎每天都在运动,锻炼体魄,也锻炼斗志和毅力。

但在非马读高小的记忆里,总体来说还是充满阳光的。

他的成绩仍然很好,几位年轻的老师,不但教他们说普通话,还带给他们外面世界的新知识。一位姓庄的老师常说故事给他们听,使他们幼小的心灵得到充实和满足。庄老师给他们讲外国短篇故事如高尔基的《表》,还讲一些西方的神话及童话故事。这些年轻老师,大多带有进步的社会主义思想,影响了他的一生。

非马在一篇随笔④里,写到他的伯父对他的影响颇大,激发了他读书的浓厚兴趣。

非马的“风雅的伯父”,长年在南洋经商。每次回家,总得找个大太阳日子,晒他珍藏的一箱箱书画。非马便成了他的得力助手。伯父会滔滔不绝地为非马解说摊在地上的每一幅字画--它们的年代、意义和神韵,这对非马日后习画颇有影响。

那些无所事事的夏日午后,伯父就拿出他的藏书--《古文观止》和唐诗种种,席地而坐,叫非马跟着他琅琅诵读,偶尔也稍稍作些解释。

非马真正享受到读书之乐,也是由伯父促成的。

非马的祖母去世后,伯父反对迷信铺张,并依照他的建议,把节省下来的钱,购买了一大批图书,捐给非马就读的学校。为了这批图书,校长特地拨出一个小房间来充作图书室,而非马便成了享有特权的读者。别的同学借阅图书,一次只能借出一本,非马却可以一次借出三本。每天晨昏,他捧着书蹲坐在家门口大理石墙的角落里,就着微曦全神贯注地猛读,直到该吃早饭上学,或是天黑得看不清字的时候为止。他受益最多的,是那些丰富的民间故事和传说,还有历代名人的传记。到读完六年级的第一学期,去台湾之前,他几乎已把所有的几百本书都读遍了。

那些丰富多彩的民间故事和传说,引发了非马的想象力;而那些历史人物事迹,如苏东坡的传记,更在他心中树立了标杆,让他有了努力的方向和可以追随的目标。


四、童话童趣

非马自小就有一个丰富的情感世界。他对童年生活记忆很深,年岁大了还葆有几分童趣。他写了一些很好的儿童诗,雕塑了一颗童心。

《雪人》是这样写的:


    圆滚滚的雪人

    是手套湿透冻红的小手们

    用呵白气的笑声

    堆成的


    伟大爸爸的塑像

    每个小心灵温暖的骄傲

    虽然他们的爸爸

    大多高高瘦瘦


    既然大家都讨厌爸爸抽雪茄

    那根红萝卜

    便从嘴里被硬拔了出来

    挪上鼻子的部位


    但每个人又不免有点担心

    雪花纷飞的夜里

    它会迎风

    突然长出一大截


这首诗,大概综合了他的伯父和父亲,曾经在他幼小心灵里留存的印象,也理应写入了他那两个在有冰雪的环境里张大的儿子,对他自己这个做爸爸的一种顽皮心理。

“那根红萝卜/便从嘴里被硬拔了出来/挪上鼻子的部位”。描摹了幼小儿童的细腻心绪,不仅天真可爱,也显出儿童思索的奇特。他们当然又不愿损害爸爸的形像,担心给他们栽上的“红萝卜”鼻子,会迎着风雪疯长,而变得很难看--迎风猛长的长鼻子,使孩子们想起童话里那个说谎的孩子。此种爱戴爸爸,却又讨厌爸爸的臭毛病(如抽雪茄)的矛盾心情,跃然纸上。

雪茄→红萝卜→鼻子,构成丰富而美妙的诗的想象,非马藉此营造诗的意象。

我认为,儿童诗的创作,也必须遵循营造意象的规律,也不可浅露平直,没有一点想象、思索和探寻的余地。顺便提及,我在和非马探讨这一问题时,他说:“我看,两岸的一些儿童诗创作,毛病都在于不注意意象的经营,无法激起小孩的想象力。”

关于儿童诗,非马曾在台湾一个儿童刊物《布谷鸟》上开辟了一个叫《给孩子们》的专栏,向孩子们(和大人们)介绍世界各国优秀的儿童诗。他自己对于儿童诗创作也有相当成功的探索。

另一首《每次见到》,则把儿童诗的题材拓宽了:


    每次见到

    春风里的小树

    怯怯

    绽出新芽


    我便想把你的瘦肩

    搂在臂弯里

    挤扁

    道声早安


它已是不泥实于喜以小树为夥伴的儿童生活,而拓宽了题材的幅度。

诗的意蕴是隐藏的,不是一眼就能看出。但读后一想,又能进入。

这首诗的题旨,写对孩子们迅速成长的一份祈盼和喜悦。

“春风里的小树/怯怯/绽出新芽”,儿童心态的描摹,用象征,而非实录;

“把你的瘦肩/搂在臂弯里/挤扁”,用想象,是一种“灵动”,而非实况。

“挤扁”,并非真地挤扁,而是亲切的呵护、热爱的意象,纯真而自然。

非马就此诗风趣地对我说:

“我这一生缺少的,也许是一个可让我搂在臂弯里‘挤扁’的女儿吧。”

这,不啻一颗童心啊!

 

注:
①《诗国奔马》,《华夏诗报》总70期1992年8月25日。
②《诗人之声》,《芝加哥时报》1996年2月25日。
③《永恒的泥土》,《华文文学》24期,1994.2。
④《读书乐》,《新月书刊》1985年2月。

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有