泰德·库舍(Ted Kooser)1939年生于艾荷华。在艾荷华州立大学及尼布拉斯加大学受教育。他是一家保险公司的主管，也是尼布拉斯加大学的副教授，偶而教教写诗的课程。他是美国国会图书馆的第十三届桂冠诗人。他的书得过许多奖。他的诗充满了睿智与欢乐，是美国短诗的名家。

 

  

<夜间飞行>

 

在我们之上，星星。我们之下，众星座。

五十亿哩外，一个星系死了

如一片雪花飘落水面。在我们下面，

某个农夫，为那遥远的死亡打了个寒战，

打开了他院子里的灯，把他的工棚与马房

统统拉进他管辖的小系统内。

整夜，城市们，如微微发光的新星，

用明亮的街道同他的孤灯拔河。

 

 

<袋中诗>

 

要是这变得皱巴巴脏兮兮

有如我曾把它打开过一千次

去看我在上面写的是否妥当，

那全是因为我找你找得太久了

想把它摆进你的口袋。午夜说

紧张手指包扎的

寂寞小礼物。我要它说的是

我要那么接近

当你发现它，它还带着我的体温。

 

 

 

<走路上班>

 

今天，行人道上

带着乳白色气泡

在我鞋底下

劈拍作响的黑曜石

冰块，使我快活，

在它上面一堆旧雪

拖曳如一颗彗星，

可能是某个

坠入爱河的人，

把它一路踢到

这角落。

 

 

<原野的角落>

 

有东西在向我招唤

自原野的角落，

那里剩余的离笆铁丝

在晒它松卷的太阳，从黎沟抛出的

石头，在暖和的垃圾堆里睡觉；

那里不准打猎的古旧牌子

灰色的脸

在风中嘀咕，

干涸的马槽

涌起向日葵的喷泉；

一只飞蛾

被麻雀追逐

自牧场飞了过来，

停落在一根柱子上，

那么笃定地

舒展它的翅膀。

 

 

<午夜>

 

深夜某处，

一只狗在吠叫，

星光在它绷紧的链条上

如一串露珠。

没有人在那里

在黑暗的花园外，

没有东西可吠叫的

除了，也许，某个老人

把他的记忆送出去

作午夜漫步的念头，

一件华丽的披肩

由众多的爱所织成

在他肩膀上

漫不经心地飘荡着。

 

 

<在中间>

 

在肯萨斯，在一架

旧钢琴顶上，

一只海星，干得象

一块精美的糕点

在婚礼中

被遗留在那里，

伸出它褐色的手臂

在一张白镶边手巾的

泡沫上，

找水

向五个方向。

 

 

<五月的一个星期一>

 

整个周末都在下雨，

但今天尖耸的屋顶

多尘而温暖

如被拴在太阳下的

老驴子的背。

我们的屋子都那么相似，

还有我们的生活。每个屋檐下--

叶子，蛛丝，以及羽毛；

而在每个前院

一棵多愁善感的枫树，

在阵雨过后，

都向自己的影子

掉好几个钟头的泪。

 

 

<夜幕低垂>

 

有着黄昏色泽的羽毛，一只燕子，

自农舍檐下的阴影里飞起，

此刻用它熟练的喙与叽喳，

把一根亮白的羽毛织进她的巢

好在黑暗中导引她飞回她的家。

一只鸟用千万年的时间才学会了

这羽毛的技巧，

一桩简单的事。而世界便因这种

单纯的进步而生存了下来。但我们将如何

在那最后的烟雾弥漫的夜晚

回到安全地带，

当我们在疯狂中把每一个巢与羽毛的

希望，都付之一炬？

 

 

<拉脱维亚邻区>

 

沿着这条街，

雪自老屋的

肩头上吹落，

扬起，

绊住风

象白长发，

象烟斗的烟，

象排着队的移民们

薄薄的灰披巾，

手在他们的口袋里，

冰冷的手指

捏着他们故事的

棉絮。

 

 

<在总统讲话的时候>

 

在总统讲话的时候，他举起了一根手指

去强调他所讲的。我已忘记

他在讲些什么，但在他讲话的时候

他瞄了那根手指一眼有如

它是别人的，而他的脸松弛了下来且变得灰暗，

他把他的手指缩回他的手

并把它放到讲台下面

连同它意味的东西，连同他看到的东西

当它从那骨轴旋转开去。

 

  

<寡妇>

 

她把他的领带从她的头发里梳走

并把他鞋子的舌头扯出来。

她把他的骨灰从骨灰瓮里倒进

他的雪茄盒。最后一次，

她洗刷马桶边上的地板。

她因他的死而恨他更深。

 

 

*选译自泰德·库舍著《夜间飞行，诗 1965-1985》匹兹堡大学出版社，2005年

Flying at Night, Poems 1965-1985, Ted Kooser, University of Pittsburgh Press, 2005  

 

*分别刊载于《诗刊》(2006年9月刊)，《诗网絡》(26期，2006.4)，《诗潮》(总130期，2006.7-8) ,《创世紀诗刊》147期，《诗天空》(2006.8.15)，《诗选刊》(2007年第七期)