您所在的位置：首页 > 本网专稿 > 生活 > 正文

发布者：lee 时间：2011-01-08 13:02:55 来源：解放牛网 新闻晚报

【收藏】[0]

【评论0 查看】 【我要评论】 【发起话题】

http://www.jfdaily.com/jfimg/2011-02/3172046.jpg新闻晚报" TITLE="她的一世，抵得过很多人十世 新闻晚报" />
制图 任萍

 

 

     本周二，1月4日，有两位作家的名字被频繁提及。一位是刚刚去世的史铁生，另一位则是女作家三毛。1月4日是三毛去世20周年的日子，二十年来，就像三毛编剧的电影《滚滚红尘》主题歌里唱的那样，至今世间仍有隐约的耳语跟随着她的传说。在这些“耳语”当中，在台湾和内地同时推出的图书《三毛：1943-1991（三毛辞世20周年特别授权纪念版）》，是迄今为止唯一得到三毛家人认可的。

 

    作为这本书的作者之一，内地知名图书策划人、画传热潮发起者师永刚说，三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整一代人的精神生活，“我所说的‘三毛作品’不仅仅是指她的文字，还包括她本人的人生经历、精神气质、以及围绕她的各种说法，我们现在说的‘三毛’，已经是一个综合体了。 ”

 

 

三毛走红和两岸的“时间差”

 

 

    记：最近网友们写下很多悼念三毛的文字，其中经常提到的一句话就是 “三毛影响了我的精神生活”，并且提到自己最初看三毛作品时的感动。

 

    师：我觉得这主要是因为当时的内地和台湾，有个社会背景上的巨大差异。三毛在台湾走红的时间是上世纪70年代末期，当时的台湾经济开始崛起，人们生活开始小康，整个社会风气日渐自由，有点像现在的内地这样子。在物质空前丰富的状态里，人们开始产生各种精神上的追求，这时候三毛出现了，她在撒哈拉沙漠中的爱情故事一下子击中了台湾读者，对当时物质富足的台湾人来说，三毛是一个有意思的、可以不断追捧的对象。

 

    但是三毛对内地读者的意义要深远得多。当他们最早看到三毛作品时，物质上是非常贫瘠的，当时内地刚刚对外开放，很多外部信息一下子涌了进来，比如台湾的三毛、邓丽君、林青霞，他们无意中成为人们了解外部世界的坐标和窗口。人们忽然发现，原来还有这样的生活，还可以这样谈情说爱，还可以这样穿着打扮，还可以这样创造生活和人生。三毛由此成为很多内地读者的人生导师、造梦师、甚至是价值观和世界观的塑造者，这是一种很强大的力量。正是因为对各自意义的不同，我们做的邓丽君画传、三毛画传，在内地都是畅销书；但在台湾，说实话卖得并不好。

 

    记：与三毛同期进入内地的台湾作家还有琼瑶，但琼瑶童话现在已经破灭了。

 

    师：三毛是用自己的人生经历，包括生活方式来写作的，从某种意义上来说，“三毛”其实才是她真正的作品。她的人、生活和作品，不管是真实的还是虚构的，都无法分裂来看。她的自白式的写作方式，她真实的嗲声嗲气的声音，她波西米亚的感觉，以及她对世界的看法，对爱情的创造力，这些都是她作品的内容。我们今天回头看三毛，怀念的也是一种精神，而不是一个伟大的作家或文学家。三毛之死也是这个作品的一部分，我们之所以怀念她，是因为这里面有一些令人惋惜的东西。残酷的是，能够给人印象深刻的人生作品，往往都是戛然而止的，比如邓丽君，还有张国荣，他们的死亡成就了他们的传奇。如果三毛活到今天，一个68岁的老太太，跟普通人又能有什么不一样呢。

 

    琼瑶跟三毛不一样的地方，是她创造了一个虚幻浪漫的爱情表达方式，但她的作品跟她本人是没有关系的。当年迷恋琼瑶的读者会迅速成长，成长之后会反过头来质疑琼瑶笔下的爱情方式，所以琼瑶没法成为读者生命中有指导性的人物，她的影响力就难以为继。

 

 

“荷西”是三毛对男人的综合想象

 

 

    记：但是三毛这种“自剖自白”式的写作，导致的结果之一就是人们对她的质疑，比如荷西的真实性。

 

    师：三毛作品的主人公就是她自己，她是一个既自恋又自卑的女人。她总能迅速地在人群中找到自己喜欢的人，至于这种喜欢是否只是此情此景下的感觉，是否能持久，她并不在乎。这种强烈的给予，其实就是非常不自信的表现。我个人觉得，三毛是非常孤独的，她需要的是一个精神上的爱人，但她毕生都没有找到。她有过很多次单恋，但她喜欢的人或者拒绝她，或者忽然死亡了，这对她的打击都是巨大的。三毛之所以会跟荷西结婚，我认为只是因为她在华人世界里找不到她自己想要、也愿意要她的男人。荷西是一个简单的外国人，跟三毛的精神世界有遥远的距离，而且无法进入她的文学世界以及她所叙述的文学状态里，这种巨大的隔膜，反而是他们能走到一起去的原因，三毛因此也会对荷西显得更宽容。

 

    至于那些三毛喜欢过的男人，因为跟三毛是同类，有同类的敏感、自卑、自闭、清高，或者是某种对文学的感觉，反而走不到一起去。我只能从感觉上判断，很多男人并不想找跟自己同类的，或者是精神上比自己强大的女人，这是中国男人自卑的通病。三毛在投入爱情的时候显得特别谦卑，但这掩盖不住她的光芒，她本来就是一个自作主张的女人，她用一种强硬而主动的方式去喜欢男人。但是对男人来说，爱情跟婚姻可以是完全不同的两回事，爱情和婚姻的对象也可以截然不同，三毛只符合了他们要求的某一方面，过日子毕竟需要柴米油盐，不是每天讨论诗歌散文生活的。就算是文艺男青年，也越来越现实了，深陷生活的泥潭，遇到三毛这样的斗士，一般都会选择退缩。所以我经常说，文艺女青年不要试图去找个同类，那不现实。

 

    我个人认为，三毛文字中的荷西，有真实的荷西的影子，但更多的是三毛作为一个女人，对男人的一个寄托，凝聚了她对自己所喜欢的男人的想象，是她对男人看法的基本组合。综观三毛的一生，你会发现她在感情上一直是不顺利、不完满的，跟荷西在一起的六年，算得上是她人生中最顺利的一段感情。荷西之死对她是个巨大的打击，重新点燃了她的悲观情绪。

 

 

她是一个需要很多爱的女人

 

 

    记：三毛经常在书里说，自己是被家庭忽视的小孩，但事实上无论从她父母写给她的书信，还是在她过世之后对她的纪念，她的家庭是很重视她的。

 

    师：三毛感到被忽视的原因，是她太自卑、太需要一种强烈而持续的爱。小时候被老师体罚，当众受辱，只是她自卑的一个线索而已，事实上她就是一个这样气质的人，老师点燃了她的感觉，也让她在以后的岁月中找到了一个固定的说法，把这个罪名加到老师头上。在我的观察中，三毛的家人对她呵护备至，为了让她快乐，她的父母想了很多办法，让她可以做自己想做的事情。但是对三毛来说，没有二十四小时围着她转，就是在冷落她。这是个很奇怪的现象，在现实生活中我们也可以发现，那些自怨自艾、抱怨被人冷落的人，通常都是已经获得了很多关爱的人。

 

    这种自卑夹杂着自恋的心态，在很大程度上也影响了三毛的感情生活，让她的每一次恋爱都给人飞蛾扑火的感觉。其实我个人觉得，在荷西去世之后，三毛有段时间是挣扎过的，她还是想要一个家，要一个喜欢她的男人，因为对一个女人来说，结婚之后是可以覆盖掉一些不快乐的记忆的。但她的几次恋爱都无疾而终，有一次订婚之后才发现对方是有妇之夫，这些都极大的挫败。三毛当然有独立生活的经济能力，但她不停寻找一个情感上的依托，寻找新的救命稻草，但当她拿起每一根稻草的时候，却又发现都不是自己想要的。这些感情经历，也强化了她对荷西的怀念，至少她跟荷西的感情是完整的，两人是一起生活过、患难过的，那也是她创作力集中爆发的时候。到最后，她的心态是非常悲凉的，是一段段不成功的、不幸的情感，促使她离开这个世界。但是，也是因为这些坎坷，造就了三毛的传奇；三毛身上这很多不成功的东西，造就了一个成功的三毛。

 

 

三毛一辈子顶过别人十辈子

 

 

    记：三毛姐姐的一句话给我留下很深的印象，她说三毛活一世，顶过自己活十世都多。

 

    师：三毛的魅力之一，就是她丰富的人生经历，以及她的坚持选择自己的人生。她十多岁的时候被老师体罚，先逃学后来休学，换到今天，很多家长可能还是会逼孩子去上学，但她的父母就可以接受她；她想学画，找了几位优秀的年轻画家当老师；她写小说，就遇到了欣赏她的白先勇；台湾刚流行出国，她就去西班牙读书，遇到小她六岁的荷西，两个人结婚，后来到遥远的撒哈拉沙漠生活。她遇到的各种人和事，都是我们想都想不到的，即使在今天，能够自由自主地选择自己的人生方向、爱情、职业，都是一种很强大的能力。很多人都在抱怨不喜欢自己的工作，不喜欢自己的生活，但很少有人意识到这根本就是自己的选择。

 

    三毛姐姐的生活方式，可能代表了很多人的心声，他们的生活其实用一天就可以说清楚，其他每天都是不断的重复。我总结自己的生活，至少我能说我活过三天，第一天我当了十多年的兵，第二天我当了十年的杂志编辑，第三天我做了一系列的好书。但是我特别理解三毛姐姐的这句话，喜欢三毛的读者，一般都是喜欢浪漫的、有理想的、有想象力的人，希望可以追求不一样的生活。陈鲁豫就说过自己是三毛的粉丝，当年她去美国，嫁给美国人，去做电视节目，以及她的打扮有点波米风格，都是以三毛为偶像的。三毛的很多东西，我们都无法复制，但这不妨碍她成为很多人的青春模板，按照她暗示的对人生、对爱情、对世界的理解，来划出自己人生的坐标。直到现在，也是如此。