有一首歌，叫做《不怕不怕》，歌词非常搞笑，K歌的时候，我也跟着科里的小护士们一起唱过，“不怕不怕啦，我神经比较大”，今天想跟大家讲讲做医生的故事。

     起因是最近给一位男患者手术，是位很著名的主播，整个过程他都非常紧张，一言不发，当我结束手术，助手交给他一面镜子，“可以睁眼看看”，他长舒一口气，看着我的眼睛说：“王主任，我能问你个问题吗？”我笑着说：“可以啊。”他说：“我感觉你在手术的时候特别麻利，看到血也不晕吗？给我做手术也不紧张吗？”我回答他：“现在的我给谁做手术都是一样的，当我戴上手套的时候，眼中只有患者，只有手术方案和程序，从不去想他（她）是谁。”做医生时，我的神经比较大，呼呼。。。

     于是，想起当年医科大学刚入学时的情景，大一上半年一直就在紧张下半年的局部解剖课，从小就胆小的我，看到蟑螂都会晕，夜路都不敢一个人走，可怎么办哪？有很多高年级的同学会告诉你，每年都会有人因为在解剖课上晕倒，无法坚持而退学，这样的故事几经演绎，神乎其神，让我经过那栋教学楼的时候都加快步伐，只觉得空气中都是福尔马林的味道，我暗暗告诉自己，如果就是无法面对，就退学吧！

    春天很快就来了，还好先是在教室里面看各种骨骼，然后担心的事情终于来了，每四个人一组，发下来一套解剖用的刀剪钳镊之类锈迹斑斑的东西，我避之不及的逃掉，偏偏同屋的女生把这个袋子就放在鞋架上，那一天我根本就不敢单独呆在寝室里面，跟大家讨论明天怎么办？八个女生都是一样的害怕，做了N多设想，忐忑不安的睡去了。

    第二天早上，我们排着队伍挨在解剖教室的门口，我的心都要出来了，戴着两层口罩觉得要窒息，梦幻般跟着大家走进教室，里面已经摆好四具尸体，用厚厚的雨布蒙着，我们需要坐在尸体之外的空处，我怎么看都无法离他们更远，只好按秩序坐下来，正在胡思乱想，老师很威严的站在讲台上，他清瘦的面庞我至今都记得很清楚，他的声音很有磁性，讲课也很有调理，只用了几句话就把我的思绪完全调整到解剖课的内容上面，只去关注那些非常有趣的解剖结构了，浑然忘掉自己是在弥漫着福尔马林味道的尸体中间。然后顺理成章的，就揭掉了雨布，拿起了解剖刀，开始了自己的医生之旅。下课之后，我还是会逃一般的冲出教室，坚决不会落在后面，更不敢回头！

     大概医生就是这样进入角色的吧，慢慢的练习适应，把自己的神经练得比较大，可以很快就进入状态，但是下台之后还是那个很胆小，不敢走夜路，雨夜不出门的人。

     那年的局部解剖课考试分两段，一段是实体答题，就是把尸体上面的神经肌肉解剖出来，然后挂上小标签，一共20个，全班同学每人一张纸，排队站好在教室的一个门口，大门是关的，老师在门口拿着秒表吹哨子，一声哨子就进一个人，答一道题，下声哨响时，进下一个人，上面的人往前移动，答下一题，搞得大家好紧张啊！我竟然答了唯一的满分！还记得授课老师好激动的找到我，其实我只是每天都把学过的部位在脑海中对号入座一遍罢了。

     多年以后，我读研，选了局部解剖和组织胚胎学，导师选了时任教研室主任的当年那位老师，同学们传言他很牛的，挑学生很严格，而且不容易毕业的。可我还是坚持去见老师，老师一眼就认出了我，你是那个当年局解满分的学生！我笑着说：“老师，当年我们上课我一直没敢看过尸头，那时也不要求这部分，可我现在做整形美容医生了，就想跟您好好学习解剖一下头颈部！”老师笑纳我做他的学生，因为多年从事解剖专业，跟福尔马林打交道，老师的嗅觉早就没有了，他最大的心愿就是闻一闻饭菜的香味啊！他的名字叫做陈要武，向传到授业解惑的老师致敬！