加载中…
浩然，原名叫梁金广。1940年代末，有一次去执行任务。领导说，干咱们这一行，不能用真名，你们给自己各选一个吧。当时浩然他们来在一个破庙里，也不知是什么破庙，月亮一照居然照到门楣上有“浩然正气”四个字，孟老夫子的词怎么让老和尚喜欢上了，不知道。反正浩然他们都看见了。领导说，不错，这四个字不错，你们一个人挑俩，快挑吧。浩然觉得“正气”太不像个名字，一抖机灵，抢先把“浩然”抢到手，另一个人便只好“正气”加身了。从此，那个后来红遍中国的作家名字“浩然”便在组织内叫起来了。
浩然到老都很喜欢自己的《金光大道》，而且颇以此为自豪，他说，没有一个人能超过我。这个路是我趟出来的，最合我的脾气，对别人就不那么合适了。《金光大道》我最近又重读了一遍，说实话，没有小的时候读得那么上劲，甚至很抵触他小说里写的有些东西。他站在农村底层写底层，底层人看了当然比较亲切。不过，他把底层弄到上层，要让他们来改造知识分子，来规划农村生活和未来，确实有点玩闹的性质。底层之所以是底层，就因为他们没有能力站在上层。你非要靠暴力让他们浮到上层，来统揽全局，那非得把全社会人都变得比底层还不如才能天下太平。《金光大道》在社会理想方面有先天不足。但是，因为浩然的诚实，他把当时社会的人情世态，形象地描绘出来了。所以，你可以不接受他的看法，但不妨碍你通过他的作品看到当时的社会当时的人。从他的小说，你可以真实了解那时候的人在做什么在想什么，你还可以看到当时的空中楼阁一点点倾斜直到最后倒塌的轨迹。你看你看，要倒了要倒了，……今天，你读浩然的《金光大道》，很容易会产生这样的联想。
底层的解放，决不是通过把上层扭倒弄到屁股下坐着来解决。正如马克思所说，底层的解放只有等全社会都解放之后才有可能实现。我们今天，很多作家都不屑于提浩然，但当写作时，却都因循着浩然的老路，而写作的才华却远在浩然之下，所以，他们的创作虽兴于当下，却绝没有浩然作品生命力的久远。他们不但才华远逊，更主要的是少了真诚。浩然说，我不后悔，我当时就是这样想的，所以才这样写。如今写底层的人，又有多少真的这样想，讨巧的成份有多少，问一问自己，应该就清楚了。
浩然1960年代中国最饥饿的时候，来到山东昌乐农村。他住的那家房东叫明金。明金老汉家底本来就薄，孩子又多又遇到这样的大荒年。都要出人命了。浩然也苦，但他有工资，可以吃饱饭还有烟抽。不过他心里一点也不好过。他看着明金老汉一家苦状，着急。他希望明金老汉做做小偷，到生产队的粮堆上弄点粮食救救孩子的命。他先是心里想，后来就暗示，再后来就创造机会。有一次浩然在粮堆旁值班，他把明金老汉叫来，自己又借故走开，给他留足作案时间，可是明金就是不肯。一个作家，写出金光大道，希望它光芒四射，可是，他并没有因此失了人性，没有因此忽略农民的生命，当看到浩然回忆录中这段文字时，就可以知道，他为什么能够把《金光大道》写成并非一部应时之作，而能够历半个世纪还戳得住了。
浩然，自有浩然的可爱处。这成就了他的创作。
顶