——
在形形色色的旗号轰炸过后,近些年散文创作归于沉静。当文学形制过于板结时,观念的轰炸有其必要。它让文学肠胃积滞已久的宿便排泄一空,为新的充溢着各种营养素的文学想象提供必要的场所。但是,当轰炸动作达到相当力度,追新求异成为人们的当然期待时,仅有轰炸就根本无济于事了。这个时候需要的是艰辛的寂寞功夫。当下的散文创作就处于这样一个样态下。这也是近些年散文创作表面上让人感觉有些平淡的原因。
2008年河北散文创作,也要在这样一个大背景下来分析。总的来说,没有什么大的轰动事件,没有什么袭人耳目的异数,作家们在默默耕耘,在沿着各自的轨迹努力发展。不过,梳理一下,也还是有些话要说。
河北地理构成上有山、有海、有平原。读其散文,也有类似面貌。
很长一段时间,河北人自己都遗忘了自己沿海的身份,总是以内陆者自居。其实,河北有很长的海岸线,有优质的海港,有漂亮的滨海城市。近些年河北人
蔡翔先生有本书,叫《神圣回忆》,里面有篇文章写到,文革时,小将们冲进一个他们所谓“有问题”人的家里,一阵乱翻,搜出一个红色三角内衣,小将们火冒三丈,云,把革命的红色放到最肮脏的部位,是对革命最大的不敬,反动透顶。于是乎,女主人被拉出去大批特批。
历史翻过那荒唐的一页,再也不会有哪个楞头青再去干这种浑事了。
不过,事还是没有能够说清。一是,很多人觉得,这事已经无须再说,也有人呢,觉得红内裤可以穿,但还是少说为佳。乱说什么,你这个不正经的家伙?说点农民工,说点神七,为什么偏偏要盯着脐下说?是不是……,他们很容易就会在心里把要说这事的人给
前一段时间,连着看了一些关于抗日战争的影片。说实话,还是觉得七十年代拍得好。并不是说,那个时候电影多么完美,至少,那些导演大脑还算正常,还知道自己要干什么,你可以不同意他的具体讲述,但你无法不尊重他的认真精神。
现在,拍的电影,特别是年轻一代像陆川,导的那个《南京南京》,幼稚,而又失了老一代人的真诚,十分的无聊。
讲抗战,是一个十分重量的活,需要精神的强大,思想的深刻,历史知识的渊博。中国在这些方面都还欠缺,甚至是一团浆糊。这是很要命的,所以,整出来的电影,鬼都骗不了的。
相比而言,《叶问》倒是在很多方面做得让人服气。为什么?因为它的导演,对历史,对战争,对人性,都有一套比较可靠的理解,所以,讲出来形成一种力量,让被侵略者的后代震惊,也让侵略者的后代震惊。
从前,大陆总是讲香港是文化沙漠。最近,听香港某人说,香港很文化,大陆才是沙漠。这个说法,准不准确先不论,它对我有不小的触动。至少,大陆老以文化老家自居,是值得怀疑的。别的不说,
看作家们写的小说,看多了,发现很多人老是为奇思妙想着急,绞尽脑汁要搞出个什么谁都不知道的、惊天动地的细节。其实,我觉得是走歪了。张爱玲,在《小团圆》中有句话,说生活中的伤感太多了,所以不提不想,提点想点别的。张爱玲的小说,总得来看,就是这样一个路数,强作欢颜,而留给人的是无尽的苍凉。古人云,商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。非不知,实为无奈。而且,亡国时期,留给后人最动听的,商女后庭花至少是其中一种。张爱玲的小说,就是一个说明。有人要把张爱玲举为英雄,实在大谬。不过,说到她的小说,让人回味的东西挺多。
所以,不用硬写,生活中的传奇太多,如果自己手里没有,那其实是应该歇手的时候了。
今天,徒步来上班,路见一个警示牌,上写“地面光滑 请注意女生”。觉得非常古怪。再仔细看看,原来是有些笔画或笔画部分脱落了,原文是说,“地面光滑,请注意安全”。
三驾马车小说中的伦理叙事,最初是三位作家对转型过程中严重受损的工人利益和农民利益的一种直觉传达,和先锋文学相比,他们没有理论家的命名、没有响亮的创作旗帜,他们的出现“似乎是不经意的,因为没有任何官方意向和文坛炒作的迹象。”但是他们的作品发表后却引起越来越多的人的关注。“由于作品出现的突然性和集束性,给人们一种心灵的冲击和审美的惊喜。”(杨立元《新现实主义小说论》2页,中国文联出版社2002年版)
首先是底层的读者表现出对三驾马车作品的喜爱。这是必然的。三驾马车由于长期与生活在底层的工人农民零距离接触,也就更深切地体会到1990年代经济转型中的失序给工人农民造成的生活、心理上的巨大压力,他们带着关切的心情将工人农民的生活状况书写到他们的小说中,体现了他们关注弱势群体的正义情怀。关仁山说过:“我和何申、谈歌老见面,但从来没有商量怎么写,却都不约而同的写了这么一批作品,什么原因?我想是因为中国的工农业改革到了关口了,有许多工人开不出工资,有的农民很苦,我们要写出他们的现状、为他们说句话,在讲述这种艰难时,还要给他们力量,让他们挺过去。”(《作
如果真如流传所说,中山狼非要吃自己的救命恩人不可,确实应该受到严厉谴责,必须的。但是细读马中锡的《中山狼传》,疑窦丛生焉。
狼真的会除了吃救命恩人对别的什么都不感兴趣吗?当中山狼提出要东郭先生把身体献出来让他饱餐一顿时,东郭先生自是不肯,可是打不过又跑不脱,急中生智,说别急,见过三老问问再定。中山狼答应了。他们先见到老杏树。老杏树早已不结杏了,没什么可吃的。中山狼自然不会有什么想法。可是,等到见了老母牛,我觉得应该起变化。对于中山狼来说,牛肉应该是好吃的。地球人都知道,肥牛好吃得很。他怎么没想到放过自己的救命恩人,而改吃肥牛呢?有点奇怪,不是很理解。也许是牛肉太老,不好吃?最奇怪的是见了拿着拐杖的老头