1976年9月9日，陈清贫9岁，读小学三年级。那一年，对于年仅9岁的我而言，记忆是无比深刻的。因为，那一年发生了太多太多令人惊异的事情。
首先是后来民间传说的“文臣武将开道”，其中“文臣”指的是周恩来（国务院总理），1976年1月8日去世；“武将”指的是朱德（解放军总司令），1976年7月6日去世。
在这两位伟人相继去世的中间，还发生了震惊中外的吉林天降大陨石事件。即：1976年3月8日下午，一颗庞大的陨石沿着它自己的运行轨道从地球的后面追上地球，以极高的速度穿过大气层，于是15时2分36秒，发生了陨石的陨落。
据当时的有关报道称：当天，有众多的百姓亲眼目睹了陨石降落的一幕，据他们回忆，最初是在天空东北部突然出现一个红色的火球，光芒四射，极为耀眼，此满月还要大。在火球的后面拖着一束光带，夹杂着滚滚的浓烟。
火球在远行过程中，由于巨大的温度以及受外力作用，陨石体产生过多次爆炸，当陨石的主体在吉林市龙潭区金珠乡上空发生爆炸时，一个黄色的大火球突然发出强烈的闪光，随之冲出三个小火球，带着光束鱼贯向西南飞行。
这就是吉林陨石中最大的三块陨石，现在被命名为吉林一号、二号和三号陨石（周、朱、毛，三星陨落？）。
吉林一号陨石落在了吉林市永吉县桦皮厂镇靠山村十社，3月8日在北方，天气刚刚变暖，一号陨石穿透了1.7米的冻土层，遁入地下6.5米，坑口直径为2.1米，当时距事发现场最近的目击者亢永春老人回忆，吉林一号陨石落地后，从远处看，翻滚的烟尘逐渐形成小磨菇云，高约50米，烟尘浓度极大。被溅出的碎土块，最远可达150多米。
在我国吉林陨石陨落之前，美国在1948年2月28日发现的诺顿石陨石被称为世界之最，重1079公斤，但是吉林陨石陨落之后，很显然的担当了这个世界之最的角色。除了它的两千多公斤重量为世界之最以外，同时还创造了另外一个世界之最和一个奇迹，就是它是目前世界上最大的的一场陨石雨。雨区降落范围非常广，分布在东西长72千米，南北8.5千米，总面积近500平方千米的土地上。
吉林陨石就其数量、重量、散落范围以及科技含量在世界都是罕见的。吉林陨石雨降落时，铺天盖地，呼号之声，几百里以外清晰可闻，落地的巨响和震波，震碎了很多居民住宅的玻璃窗，场面之宏大，威力之巨猛，如同一颗原子弹。
——吉林省吉林市的世纪广场，广场边缘有一个巨大的日冕仪。
——广场上，我们的世纪伟人巍然屹立。
——吉林陨石雨博物馆位于松花江南岸、吉林大桥附近。是中国第一个以展出陨石雨为专题的博物馆。博物馆内收藏着世界最大的石——吉林一号陨石以及全世界十几个国家送来的各类陨石标本。
——馆内展出的二号陨石，我趁人不注意，偷偷用手摸了一下，很坚硬的铁质感觉。
——位于中央的一号陨石，很大，因为有玻璃罩子，无法抚摸。
——最小的三号陨石，当地人都叫它“朱德陨石”。
——描绘当时“三星陨落”的壁画。
然而，这还不算完，就在人们惊魂未定之时，1976年7月28日，中国河北省唐山、丰南一带发生７.８级强烈地震。震中烈度为１１度，地震波及天津、北京，共死亡２４.２万多人，重伤１６.４万多人。
——以上，就是后来民间称为“文臣武将开道，巨星从天而降，24万人殉葬”的故事由来。而且由于唐山大地震，当时全国几乎全民防震，人心惶惶很多到了惊弓之鸟的地步。
清贫当时在湖北孝感的安陆县，由于我们住在一栋三层楼的一楼，所以非常紧张，晚上几乎不敢在家里睡，房间角落里还倒放着几个酒瓶子。父母嘱咐我们：只要听见有酒瓶倒地的声音（地震波），就得赶紧跑到外面的广场上去。
不料某一天的深夜，一只老鼠把三楼某住户的一个酒瓶碰倒了，那清脆的倒地声和滚动声顿时惊得那一家全家都蹦了起来，在一片“地震了！”的狂呼声中，两人从后窗跳楼逃生，结果双双摔断了腿，在我们当地传为笑谈。
就在这样草木皆兵的惶恐氛围中，1976年9月9日（9被称为阳数之极，古代皇帝即被称为“九五之尊”）上午，广播通知下午有重大消息要公布。对此，我们都议论纷纷，绝大多数人都以为是有什么新的地震讯息，其中一些心急的大人还开始收拾东西，以随时等待转移。
然而我们都做梦也没有想到，最终公布的消息是晴天霹雳式的：毛主席逝世了！
天啦！我们当时好好学习、天天向上的全部目的，就是想用一个好成绩来向毛主席汇报，毛主席逝世了，我们还上学干什么？即便上学有了好成绩，又能给谁看？
而且，我们那时的发誓都是“向毛主席保证”， 毛主席逝世了，我们以后又怎么保证？又怎么发誓？（后来别别扭扭地改为“向华主席保证”，但总觉没有以前真诚，及可信度高）
那时我年仅9岁，但感觉依然是天塌地陷式的，直如到了世界末日。而若干年后，我的父亲（曾见过毛主席一面）回忆那一天的情形，最后这样总结说：“只能用一个词来形容我当时的状态，那就是‘行尸走肉’。因为毛主席都去世了，我们还活着干什么？！”
那一天，据说我们当地有很多人绝望地自杀，给后世留下了若干叹息。
1976年9月9日，毛泽东主席去世。他蛇年生（1893年），龙年死（1976年），由“小蛇”长成了“大龙”，终于龙腾九霄，破空而去。
那一天，我们的九百六十万公里山河失色，全国上下哭成一片。我们第一次学会了用白色绢纸扎白花，除了缀满大大小小的花圈外，还一人佩带一朵，然后通通臂箍黑纱，在哭声震天中，随大人上街游行悼念。
随后，我们这些小孩子全部被集中到一台黑白电视机前面，随着电视机里王洪文拖长音调的指示，一起对着电视机，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……
毛泽东三字的繁体笔画为28画，所以其笔名之一即为“二十八画生”， “二十八”与共产党的“共”字不谋而合。他1893年生，1921年入党，28岁；1921年—1949年，用了28年解放全中国；1949年—1976年，27岁半，虚岁28。毛泽东的一生，即分为三个“28年”。
毛主席的王牌卫戍部队叫“8341”部队，毛主席活了83岁，在位41年。
文图：陈清贫，联系QQ：14628839
加载中，请稍候......
加载中…