我的偶像，是我自己的父亲。每每想起他那花白的头发，佝偻的身影，我都止不住的泪流……记得上一次见面，一番忙碌后，大家闲坐下来开始聊天。这时，在厨房忙碌了半天的父亲大人擦了擦手，解下了围裙，示意我陪他出去走走。我当然得无条件服从，换上鞋，随父亲下了二楼。

 

　　楼前是学校的大操场，上面空无一人，而阳光正懒懒地照着枯黄的草地。我随着父亲，沿着操场上的跑道，一圈一圈地散步。我那年迈的、两鬓花白的父亲，在沉默良久后，终于开始说话了：“把你叫出来，是因为你是老大，有些话只方便对你讲。”他的口气很坦然，没有一丝一毫伤感的味道。

 

　　说真的，自从信仰佛教后，父亲对前生后世看得非常从容。记得两年半以前的那次四症并发，父亲感觉自己大限将至，不顾自己随时随地都有可能晕厥过去，强撑着身体，起来烧水洗了个澡，换上了全套干净服装。

 

    接着，他静静地回到床上，对我母亲说：“婆，我怕不行了，我要走了……”（详见过年回家：趣闻轶事二三则）事后，转危为安的父亲这样解释自己的行为：“要见阎王，也得干干净净地去！”

 

　　这次，父亲很平静地给我交代各种事项，如果出了什么什么事，分别如何如何办理……我诺诺以应。父亲最后嘱咐道：“如果再到那种时候，你只要不是出差在外，就尽快赶回来吧，帮我助念。”（助念，佛教中一种协助往生的仪式）

 

　　清贫自己虽然并不信仰佛教，但也早就隐隐约约地怀疑：此生的结束，焉知不是另一生的开始？在一个时空睡着了，又焉知不会在另一个时空醒来？因此，对父亲的种种交代，清贫没有更多的悲伤和疑惑，而是平静地全部答应了下来。

 

　　父亲非常欣慰，也非常满意。他在又一次沉默良久后，开始展露笑容，生平第一次，给我讲述了他一生中最难忘、最得意的三件事。

 

 

——从我家的阳台望出去，下面是学校的大操场。

  

　　第一，1958年，他在孝感见到了毛主席！父亲介绍说，当时他正在家休假，中午时分，突然接到一个紧急电话，要求他以最快的速度赶到孝感驻军礼堂。结果，不知何事的父亲连忙放下手里的活儿，三步并做两步地气喘嘘嘘地赶了过去。没多久，礼堂里就挤满了四面八方匆匆赶来的各级干部。大家都不知道出了何事，三五成群地叽叽喳喳，一时莫名其妙。

 

　　大约过了一个多小时，在一群面无表情的人（警卫）的簇拥下，毛主席伟岸的身影赫然出现在大家面前！大家先是惊得呆了，然后，爆发出了一阵雷鸣般的欢呼声和持续不断的掌声！

 

　　父亲追忆说，那一天，毛主席做了简单的讲话，很快就走了。据说当时孝感地区紧急为毛主席组织了一台舞会，可惜，毛主席没有参加。

 

　　事后，湖北及周边省份，都出现了这样的标语：“学孝感，放卫星，亩产过万斤！”“宁愿少活十年，不愿落后一天！”“人有多大胆，地有多大产！”“超英赶美！”“跑步进入共产主义！”……等等。

 

　　——长这么大，我这还是第一次听父亲说起这事。事后，清贫特意上网查询，发现1958年毛主席果然曾经两次在孝感停留。那时候，父亲作为孝感地区的中级官员，见到毛主席的可能性极高。

 

　　第二，作为唯一的军代表，全程陪同了一个英模报告团。在清贫面前，父亲得意地回忆说，当时比他大的几个领导都因故没有参加，结果，无意之中成为了第一首长的他，在全省范围内受到了空前的重视和招待！“出门小车来，看戏坐一排……”，诸如此类，他当时的境遇，按我们孝感话说，叫：“玩了一回总人！”（意思是，把一生的风头都出尽了）

 

　　第三，大儿子（陈清贫）的出世！父亲是二婚，前妻因不孕被婆婆赶走。跟母亲结婚时，他已经三十好几了，而且也是好几年不生孩子，他心中的苦闷和焦躁可想而知。因此，当本人横空出世后，村里竟然有19个人不约而同地、用尽各种方法，给千里之外的父亲打电话：“快回来，你得了个儿！”而父亲的欣喜若狂是不用说的，据说他是连夜往家乡赶的，激动得一晚上都睡不着觉……

 

　　由于父亲在家乡人缘极好，第二天，整个白沙镇有28家同时给母亲送来了午饭。父亲回忆说：“把几个桌子都摆满了，你妈莫样吃也吃不完，后来都坏了，长毛了，几可惜喔！”

 

　　父亲讲完他一生中最难忘、最得意的三件事后，显得有些累了。他最后说：“你是大儿子，等我和你妈都走了，这个家就靠你了。”

 

　　看着父亲日见苍老的面容，我重重地点了点头。

 

　　父亲先做我们吃的荤菜，然后才做他和母亲吃的素菜。等一家人全部坐下来时，我们兄弟三人已经吃喝快一个小时了。

 

 

 

——爸爸在厨房操劳了一辈子。

 

 

 

——信仰佛教的爸爸妈妈，吃饭很简单。

 

     父亲这一生，职位不高，成就不大，却在艰难的岁月里，把我们兄弟三人都拉扯成人。因此，清贫最爱的、最崇拜的就是自己的父母。

 

　　我想，我将永远也难以忘记，这样的三件事。

 

　　一，少年时代，无论家境多么艰难，每年大年初一的清晨，我每每醒来的第一眼，看见的就是每年不同、花样翻新的新衣。那一刻，都是我一年中最快乐的时刻。我爱我的父母！

 

 

　　二，《铁臂阿童木》在中国大陆首播时，因为家里没有电视机，我们兄弟三人就病急乱投医地四处乱窜，以至父母单位的每一个有电视机的同事，都被我们逐一光顾过。然而，随着别人日渐的不奈和冷眼，我们幼小的心灵饱受了生活最初的摧残。一次，当最小的弟弟又一次被拒之门外，哭着回来的时候，我看见父母默默而又充满坚定地互看了一眼。也就在那一刻，我知道我家一定马上就会有自己的电视机了……我爱我的父母！

 

 

　　三，1984年清贫高考时，休息间隙，很多同学陪考的亲人纷纷送上水果、点心、饮料。众目睽睽之下，我的弟弟陈继勇，在一片西瓜、苹果、香蕉……的环绕中，送上了两个汁多解暑解渴的西红柿。那一刻，我泪如泉涌。没有惭愧，没有脸红，没有羞怯，只有深深的感激！我爱我的父母！

 

　　亲爱的父母，有生的日子里，祝你们永远开心、快乐！！

 

时空之旋律：《时光倒流七十年》  （感动瞬间，同主题文章，请登陆留言）

 

 

　　——陈清贫于2007年11月19日上午，QQ：14628839