无为

　　硬摇滚是将谁或滚石之类的经典摇滚用大音量及扭曲的吉他音演奏出来，其中电吉他的演奏法由吉米-亨德里克斯（Jimi Hendrix）革新之后，被许多后来的乐队继续发展，直到形成重金属。

　　华丽摇滚的关键是外表的装饰，乐队要化妆，要有奇异的发型和衣服，音乐上仍停留在早期摇滚的有关青春期的题目上。华丽摇滚的代表乐队为大维-鲍伊（David Bowie）和恐龙霸（T-Rex）。

　　爵士摇滚或叫聚变摇滚（Fusion），是爵士融入摇滚的产物，基本是器乐形式的乐段。爵士成分使它的乐理变得复杂，吉他独奏和即兴发挥成为歌曲的重要部分。格瑞汉姆-邦德组织（The Gramham Bond Organisation）是这种摇滚的代表乐队。

　　早在1965年，民谣音乐的领袖巴布-迪伦（Bob Dylan）就曾在一次音乐节上使用过电吉他，遭到一些民谣狂热歌迷愤怒的反对。但是，这样的歌迷最后是少数，民谣摇滚终于由乐队鸟在美国传播开来。歌词的重要性等同或高于曲调的重要性，这个民谣本身的决定性因素同样适用于民谣摇滚。

　　幻觉摇滚也称为毒品摇滚（Acid Rock），1965年形成于旧金山的嬉皮士中。针对美国社会的侵略性和冷酷性以及核武器引起自我毁灭的可能性，他们提出自己的理念：敬畏生命、爱情、献身、和平主义、无政府主义和无产主义，看轻衣着和仪态来对抗无所不在的干净癖，拒绝效率社会 - 躺到太阳地里去作音乐，去讨论，只有急需钱用时才去工作。嬉皮士叛逆的特点是倾向内心、音乐和打坐以及所谓“扩展感受”的毒品。LSD，大麻和其它某些毒品在当时是合法的，到处有售，人们可以公开推荐享用“弱性”毒品。嬉皮士希望人们通过使用LSD等毒品从内心禁锢中解放出来，以开始一种自由的、充满理想的生活，幻觉摇滚很大部分就是来自服用LSD之后的灵感。

　　这便是六十年代后期的鲜花力量（Flower Power）运动，杰妮丝-贾普琳（Janis Joplin）、吉米-亨德里克斯等开始出名。这个阶段的巅峰是1969年在乌德斯托克（Woodstock）举行的大型露天音乐节。会上，吉米用电吉他将美国国歌歪曲成飞机的轰鸣、炸弹的巨响，杰妮丝在大麻的作用下如痴如醉地倾诉，谁的吉他手佩特-唐申德（Pete Townshend）狂奏之后将吉他抛给听众，这一切以及台下思想颓废、消极厌世却井然有序、积极呼应的嬉皮士们勾画出当时青年的心里缩影。然而，由于尾随而来的商家炒作，除了衣裤上还留着些图案外，鲜花力量沦为一句空洞的口号。最后，嬉皮士竟成为旧金山观光的一大景。

　　但是，这个时期也有如滑稽配角（Stooges）这类的乐队，搞一种可憎的所谓车库摇滚，也叫独营电台摇滚（Indie Rock），这种音乐可以被视为早期蹦客（Punk）。每个青少年只要有一个车库和一把电吉他，就可以演奏此类音乐。每段歌都很短，并只使用三个左右的******，关键是放到最大的音量，越响越好。滑稽配角主唱Iggy Pop挺过了所有过分胡闹的后果，至今仍按时推出新唱片。同样在1969年，来自底特律的乐队MC5推出他们的处女作，是一段实况录音，那样的粗糙，处理那样的不精细，却迸发着这个本身短命的乐队无穷的活力。乐队的总管约翰-辛克列（John Sinclair）在思想方面代表一种激进的鲜花力量，要让乐队成为即将到来的革命的传话筒。他们以《Kick Out The Jams》（踢开那些阻碍）为首的处女作确实给人留下这样的印象，虽然其后来的作品并无丝毫革命气息。就是十多年之后，许多硬摇滚乐队仍然谈到这个处女作品唱片带来的重大影响。

　　谈到六十年代的音乐，不可不提到灵歌（Soul）。很难讲灵歌是摇滚的一个分支，还是自成体系的音乐方向，但是可以肯定的是，它的根源是节奏蓝调。灵歌的特点是它深受赞美歌影响的唱法。瑞-查尔斯（Ray Charles）是第一位灵歌艺术家，他从五十年代末期开始发展这种音乐形式。对蓝调歌手来讲，把世俗的东西和教会的东西掺和起来是一种罪过，因为蓝调作为尘世的音乐本身就带有罪孽的意味；而瑞却将关于尘世的歌词填入赞美歌中演唱。詹姆斯-布朗（James Brown）在早期也发展了自己的灵歌形式，后来成为一种更强调节奏的灵歌 - 霉调（Funk）的奠基人之一。使灵歌进入流行榜的第一位歌手是山姆-库克（Sam Cooke）。同时活跃艺坛的灵歌歌手还有杰其-威尔逊（Jackie Wilson），他既有詹姆斯的演技，又有山姆的歌喉，却没有两者的成就。有趣的是，Elvis的台戏据说是受了杰其的启发。

　　六十年代的灵歌和美国民权运动息息相关，在孟菲斯成立的Stax公司里，各种肤色混合乐队比如带有传奇色彩的器乐组Booker T. and the MGs录制了相当多高质量的乐曲，成为至今不只在灵歌方面通用的标准。流行音乐史上第一次黑人和白人购买同一些唱片，而当时在美国南部，这些艺术家们甚至不能在同一餐馆用膳。在录音室里当然没有这种限制，所以许多动人的音乐在相互交流涌现。

　　六十年代中叶是灵歌的辉煌时期，马丁-路德-金于1968年4月4日遇刺终止了这个时期。现今，“灵歌化”地演唱在流行乐领域是必不可少。可是人们经常感到，灵歌唱法被超限发挥，只是为了演唱者的显得灵歌化或者依赖歌唱技巧掩盖贫乏的情感。

　　六十年代末，摇滚再次陷入低潮。吉米-亨德里克斯、贾普琳和门（The Doors）的主唱吉姆-莫里森（Jim Morrison）相继死于毒品，披头士自我解散，滚石和海滩小子无所作为，人们一般称这段时间为摇滚的第二次危机。但是另一方面，莱德-赛普林（Led Zeppelin）、黑色主日（Black Sabbath）、深深的紫（Deep Purple）等乐队从七十年代开始推出了很多引人注目的唱片，为后来的重金属音乐打下了基础。从七十年代中期开始，虽然迪斯科（Disco）音乐大行其道，但是象来自英国的现状（Status Quo）、斯雷得（Slade）、女王（Queen）和来自美国的吻（Kiss）、空中斯密司（Aerosmith）等仍然坚持纯粹的经典摇滚。不过，最大的得益者还是埃尔顿-仲（Elton John）、粉红色夫雷得（Pink Floyd）、创世纪（Genesis）这样的乐队，他们演唱的是一种精化了的高雅式摇滚。

　　昙花一现的独营电台摇滚在进入七十年代后有所复苏，并被人们含有轻辱地称为蹦客（Punk）。1976年12月1日，英国乐队**手枪（Sex Pistols）在一次电视转播中引发了所谓的蹦客爆破（Punk Explosion），保守的英国电视节目中历史上头一次出现了那个脏字 - ****。当场的节目主持人为此丧失了前途自不待言，而**手枪乐队挑衅性的表演虽然是由其经纪人预先策划的，但是他们引发的这场运动注定要动摇特别在音乐范畴里的一切规范的、固有的东西。在这次潮流的推动下，全球涌现出一大批蹦客乐队。他们开始时音乐技巧匮乏，只能通过发狂般的能量和有趣的怪诞来遮掩，音乐素养不是标准，反叛已有社会秩序才要紧。在英国，知名的蹦客乐队有冲突（Clash）、联合王国地下（The U.K. Subs）、冻僵的小手指（Stiff Little Fingers）等。但是，大洋两岸的这次蹦客潮流仍旧是短命的，人们开始提出新潮流（New Wave）的概念，一种精化了的蹦客音乐，大多是流行音乐式的短歌，但是富有动力和速度。这场新潮流的运动代表了自76年以来与传统流行音乐相异的一切，带来了许多起推动作用的新型观念，直到今天仍然影响着时装、音乐及时尚等各方面。英国蹦客运动对美国独营电台摇滚的影响体现在车库摇滚最后发展成Grunge的事实。

　　七十年代的另一个重要音乐形式是瑞给（Reggae），寻根可以回溯到六十年代。当时，来自牙买加的农奴后代在自己的居民区里将摇滚和西印度式音乐融会，产生了瑞给的稚形 - 蓝节拍乐（Bluebeat）和思卡（Ska）。瑞给的风行离不开巴布-马雷这个名字，这个16岁的歌手就灌制了第一张唱片的歌手1972年转到岛屿唱片公司（Island Records）之后开始国际范围内取得成就。巴布的唱片不光是神灵气氛浓厚的瑞给音乐的里程碑，他的歌词也带有深深的诗意，有些含有敏感的社会和宗教的内容。瑞给在开始时就不仅仅是加勒比情调式的阳光度假幸福曲。1976年，巴布遇刺受伤，起因是他在被内乱困扰的祖国推动和解的努力。在一次音乐会上，他曾经让敌对两派的首领在台上互相握了手。1980年5月11日，巴布死于癌症。其后，瑞给被冲淡了原味、被降低到庸俗，进入了主流流行音乐。

　　时间上一度和新潮流并行，也是从英国发展出来了“不列颠重金属新潮流”（New Wave Of British Heavy Metal），其主角首先是如犹大的教士（Judas Priest）、铁处女（Iron Maiden）、摩托头（Motöhead）、萨克逊（Saxon）等乐队，来自澳洲的AC/DC也是在重金属浪潮期间取得商业上的突破。虽然这些乐队形似青春期刚过的壮汉架势被严肃的评论家和音乐爱好者所嘲笑，但是重金属在八十年代还是成为具有重大深远影响的摇滚形式，乐队雨后春笋出般地出现。由于大公司开始对这种风潮无所适从，给自由制作公司的成立提供了好机会。重金属的火种传布到美国，出现了如凶手（Slayer）、金属氏（Metallica）、天帝（DIO）、压力战（Manowar）、炭疽（Anthrax）等知名乐队。八十年代后期的超级明星乐队是枪与玫瑰（Guns 'n Roses），他们挑衅般的硬摇滚触动了当代许多歌迷的神经。在冷战结束、英特网成形、环境保护越来越重要的新时期，青年人开始寻找叛逆自己父母一代的方式。和平不再是最高准则，代之而来是某些重金属乐队崇尚暴力的言行，嬉皮士运动终于被埋葬。

　　摇滚至今名见经传的最后一波是九十年代初开始流行的Grunge，其旗舰乐队为来自西雅图的涅磐（Nirvana），其它出名的乐队还有音响花园（Soundgarten）和珍珠酱（Pearl Jam）。此音乐形式基本是蹦客和重金属的结合体，但是却和两者都不是一会事，故此，自由制作公司地下流行（SubPop）的老板大维-朴恩曼给它挂上一个自造词作标签。具有讽刺意味的是，这种音乐虽然是由留长发乱发、穿破衣破裤的青少年来演奏，却在短短的时间里就被社会认可，甚至还被巴黎时装表演采用过。商业化大潮居然容忍、融和并最后吞噬了叛逆者，这是他们所始料不及的。涅磐的头号人物科特-寇本（Kurt Cobain）终于饮弹自尽，用死来寻求答案。

　　其实，从八十年代中叶开始就可以发现，各种音乐流派在不断交融。信仰不再（Faith No More）和红辣小辣椒（Hot Red Chili Peppers）在这方面做了前卫工作，其音乐号称交叉跨界（Crossover），是重金属和蹦客甚或加上霉调的混合体。在这之外（也可以说之间）还有一些乐组搞所谓“独立”（independent）或“进步”（progressive）摇滚。再有，象黑乌鸦（Black Crowes）这样的乐队有意模仿以前榜样也不再是丢人的事，这种音乐被称为再生摇滚（Retro Rock）。在今天的流行音乐界，寻根是个很重要的现象。刚刚被挖掘出的八十年代音乐一个是电子流行乐，另一个则是吉他摇滚，同样连带上“不列颠重金属新潮流”。这个方面已有新名词来概括：真实金属（True Metal）当然还是大分贝地轰响，但是始终遵循铁处女的原则，不放弃优美的旋律；新版金属（Nu Metal）将传统金属的能量和速度降低，着重体现伴奏的流畅，在声乐方面则借用说唱（Rap）。新版金属虽然仍以吉他为中心，许多乐队也尝试引进其它各种乐器，为原曲增辉。

　　这就说到说唱乐身上。按正式说法，说唱1979年诞生于纽约。当时，乐队糖山帮（Sugar Hill Gang）灌制了第一张说唱碟《Rappers Delight》（说唱者的快乐）。说唱的乐理起先是规定好的，使用六十、七十年代的霉调、灵歌和节奏蓝调唱片里的段子，加上自录的或者在锣鼓机器上编好的节奏。说唱的歌词起先是关于风骚女人、大号汽车、昂贵金项链等摆样子的题目。

　　1986年，RunDMC和空中斯密司共同制作了后者的名曲《Walk This Way》（这样走！）的说唱版，说唱乐才取得商业上的突破。从八十年代开始，说唱乐逐渐具有社会性、政治性，歌词也转向种族歧视、帮派冲突、社会上的贫困、政治上的觉醒和黑人的自豪感等。八十年代初兴起于洛杉矶的歹徒说唱（Gangsta Rap）描写黑人居住区里生活的堕落。这个流派九十年代初开始获得成功，大量销售唱片，不断打破销量纪录。说唱艺术家也趁势开始尝试自己的东西，而减少使用现成的段子。后来欢舞乐（Hip Hop）的叫法被引进而取代说唱。这类说唱加上了围绕着音乐的一些东西，例如霹雳舞（Breakdance）、墙上喷画（Graffitis）等。说唱也引入了其它音乐形式，例如爵士，使得此类说唱更注重旋律性而不是节奏性。进一步的发展就到了号称气氛欢舞乐（Ambiente Hip Hop），也叫轻快欢舞乐（Trip Hop），内容是慢得几乎感觉被拖着的器乐曲，是欧洲某些喜用大麻的知识分子听的。

　　有说法，说唱才是本源摇滚发展的必然结果，理由是两种音乐的产生背景雷同，都是基于年轻人追求自己的文化和生活方式，都是一个被不公平对待的群体找到自己的表达方式，当大众接受之后以冲淡原味的形式被商业化。这种说法不无道理，但是说唱和摇滚在乐理方面的差距是无法否认的，故此，从音乐本身谈摇滚可以忽略说唱这一项。

　　和摇滚关系不大的现代音乐形式是技术乐（Techno），发源于欧洲本土，完全是电脑时代的产物。一段时间，技术乐大有取代摇滚成为新世纪主流音乐之势，因为技术乐只注重音响，不重歌词，听众可以毫无顾忌地欣赏而不必受扪心自问的困扰。可是，技术乐本身也是代表了一种生活方式，为的是让听众行乐狂欢，其目的和某些摇滚的内容并无大异。所以，当技术乐也如其它现代音乐一样被商业化之后，人们又开始怀念摇滚吉他的狂奏与轰鸣。