[1] 英国诗人泰德·休斯，普拉斯的丈夫，出版于1998年，怀念普拉斯的回忆录体诗集《生日信札》中的一句诗。

    奈保尔兄是典型的移民作家，他并没有传说中的祖国观念，或者说不明显，无所谓，他认为英国乃是世界中心，就跟《离婚》中的媒人张认为北平乃是世界中心一样。他觉得非洲人都是白活，因为他们没有记录下自己的历史，全靠欧洲人来了才有戏。也怪不得萨义德兄在《东方学》一开头援引马克思在《路易@波拿巴的雾都十八月》中的一句话说：“他们无法表述自己，他们必须被表述”。有趣的是，这本《东方学》是在位于西方的纽约写的。

    以上这段话够掉书袋了吗？书袋中套了书袋，至少套了三层，所以，插播一篇上周写的新文章：套娃：

俄罗斯·套娃

    我们小时候风行读前苏联小说，连儿童都是玩前苏联玩具，为了记住前苏联人的名字而发明了一些投机取巧的办法，男的一律叫做斯基，女的一律叫某娃，同学们取外号，也叫女同学某娃，被叫的人，会忍不住羞红了脸。

    我一直想要拥有一套正宗的俄罗斯套娃，却一直未可得，因为当我买得起这种娃娃的时候，我已经长大了，大得对这种娃娃颇有些不屑，觉得她们互相套来套去，里边实在奉献不出什么惊喜。比如外边是一只公鸡，里边依次是母鸡，小鸡和鸡蛋，至少可以让孩子们学到一些科学常识，懂得追溯一只鸡之起源是蛋，而非超市，现在大概都成了工艺化的复制品，略微有些无趣了。

    这种娃娃的大名叫做“玛特罗什卡”，是俄罗斯乡间姑娘们最常用的名字之一，她的故乡在谢尔吉耶夫，后来有了新的制作中心，比如谢米诺夫，后者有点像有吉尼斯癖，制作出过72件的套娃，最外面那只最大的娃，身高一米，直径0.5米。有个叫做夫亚茨基地方以前做的套娃，是我最想得到的，它在六十年代时，用麦秸镶嵌装饰，这种麦秸居然是专门开辟一块土地种的，种植户讲究到拿镰刀人工收割之。

    跟景泰蓝、内画之类的有文化传统的玩意儿制作过程一样，做套娃也颇费力气，要用椴木，白桦木，赤杨木或山杨木来做，这些木头的名字，一听就很西伯利亚风，据说效果最好的是椴木。初春开始动手，先把树砍了，剥去树皮，放在空气中通风，光是晾干木材这一环节，就要花上好多年。举个例子，15件套的娃娃，每个娃娃内壁都要很薄，那么木材竟要晾晒五六年。那套72套的娃娃，不知道是不是搁了十几个年份。

    经过的工序，竟有15道之多，我曾经非常羡慕那些给娃娃上色的妇女，一个个坐在那里，手举玩具，在上面描红画线，画的永远是那么一张张喜庆无比的笑脸，估计这类女工不会得抑郁症。现在，娃娃也成了平台玩具中“白模”，任何人都可以在上面搞艺术，有一套政治色彩浓厚的俄罗斯套娃，从内到外，竟依次是列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、契尔年科、安德罗波夫、戈尔巴乔夫、叶利钦，最外边那位，更新到了俄罗斯姑娘人人乐嫁的普京。

    这倒是背诵历史的好法子，同一思路，也可以做历代中国皇帝与历届美国总统，美国总统足够多，恐怕是美国孩子头疼到极点的背诵环节。懒得背了，拿几个娃娃出来演示，次序如果错误，一定是套不进去的。如此帮助记忆，不亦妙哉？

    地球上普及率最高的玩具，俄罗斯套娃算一个，它恐怕是除了复活节彩蛋、日本招财猫之外，世上最风行的东西了吧，有时候猛地走到一家不相干的小店，甚至各城市的机场，看到货柜上俨然又摆了一套套娃，笑眯眯，瓷实地排成一排，看着你，不知道该上前套套她们，还是置之不理。这些大大小小的小姑娘，态度从来亲切友好。在孤身羁旅中一眼瞥见，竟有遇到老友般的温暖感。

   我看四下无人，会走上前去，不出声地问：“一起喝杯咖啡去，可好？”

   她们还是排成一排，笑眯眯地看着我。敏感的人类，结合世态炎凉、人事浮沉，恐怕竟会潸然泪下的吧。