昨天下午下班的时候，安徽安庆，高中时候的同学打来电话，说是赵老师到北京了，他儿子煤气中毒，死了。赵老师是我们高中时候的班主任，教语文的。儿子毛毛，2006年已经大学毕业了，念的是中国石油大学，学校在北京昌平。大约是去年考过研没有考上，今年接着考。也就是准备参加今天的考研。他和三个同学租住在学校旁边的一套居民房里。洗澡的煤气炉子是房主自己安的，通风不好。同屋的一个小孩，回家了一个，还有一个，在房间里看电视，毛毛去洗澡。看了半天，咦，怎么还没洗好？进去看看，结果已经不行了。再打999抢救，无效死亡。1983年6月生人，2007年1月意外早逝，不满24岁。

这当然是一件悲哀的事。班主任赵老师大概五十一二岁，暑假的时候他们夫妻俩来北京看孩子，我们几个在京的同学一起见了见，毛毛也在。不想不到半年，出了这样的意外。实在是人生无常。今天上午去北京昌平工商局对面的利平招待所，见到赵老师，我不知道该说什么。89届和86届在京的同学来了十来位，混得不错的几位，碰见老师遭遇这样的不幸，都在尽力帮忙处理后事。基本打算是待法医鉴定结果出来，有关机构有个说法，就在下周一二把遗体火化，回家安葬。

赵老师眼睛红红的，跟同学们谈起来这个孩子。一米七八的个子，斯斯文文的。大一的时候谈过恋爱，大约是失恋了，心情不好。抑或者是家里不同意，断掉了。后来没有再谈。自己跟父母讲，后面跟着想跟他谈的，有不少姑娘，但他一概不谈，准备到二十五六岁再说。赵老师说，当然难过，不该死掉的时候死掉了。师娘显然更受打击。师娘喃喃地说，我只有一个（孩子）嘛，让我怎么好？又说，算命的说了，他今年北京不利，哪个晓得会出这样的事呢？天下父母心，这个时候，实在不忍让他们想得宽些。倒是有些同学更理智些。中午吃饭的时候，跟老师夫妇讲，事情已经出了，饭还得吃。终于还是劝老师们稍微吃了些。下午同学们各有各的事，长留无益，好在家属、学校陪同来的人有好几位，所以散了。周一下午大家通气，周一走还是周二走，再送吧。

人到中年，想想这样的人生意外，我自己亲眼得见的，还真是不少。

我是1971年出生的，83年秋天到86年夏天，我念初中。初中的时候，初三，有一个同班同学，叫葛双志，长得黑黑的，小眼睛，单眼皮，突发脑膜炎，发高烧。那时候上晚自习，全班同学都在教室，只他一个在大通铺的宿舍里睡着。现在我也想不起来是为什么，中间我从教室跑出来，到宿舍去看他。他问我不上自习回来干什么？我说我来看看你怎么样了。实际上我跟他没有什么交情，想不起来为什么会来看看他。也许是惺惺相惜？那个时候管入团工作的老师特别较真，一个班一年当中只批准了四个团员，其中有我，有他。现在想不起来了，不知道是不是这个原因。第二天，或者是第三天，他就已经死掉了。我们所见到的，就是校长陪着他们家里来的几个男人吃饭。校长的神情和所说的一句话，我现在还记得。他说：“麦菜也（音）”，也就是没有菜的意思。我们在食堂外排队打饭，校长在食堂里陪他们吃饭。说是没菜，也真是没菜，只有一小碟腌豇豆。所以记得，大约是这个吃饭方式实在是太特别了，所以记得清。后来听说了有关的信息，说是学校通知了他们家，他父亲用板车拖着他到水吼医院去诊。但是由于是急性脑膜炎，水吼医院没有办法诊。再拖到潜山县医院的时候，已经晚了。家长认为学校也应该负一部分责任，校长当然不想负这个责任，所以他们到学校的时候，能给他们饭吃就不错了。不可能给他们好酒好菜招待的。周六回家，白水中学死了学生的事情已经传到家里了。说是那孩子半夜爬出来，爬到女厕所死的，死前把地都抓出了“几深（音）”的坑，意思是很深的坑。我听到这个以后，马上进行反驳：这是鬼话。女厕所的地面是水泥的，怎么抓出“几深”的坑。不知道这是怎么传的。大约每个传话的人都想把细节弄得生动些，所以加进去许多创作。这是乡村传播学要研究的事了。后来又听说，他妈妈看到星期六别的孩子放学回家，她的孩子再也回不来了，就跑到他的坟上大哭一场。我虽没有亲见，现在这脑子里也能想见他母亲在坟前悲哀号哭的场面，那凄厉的啼哭在我的脑子里来回反射，就像在空谷当中激荡反射一样。再后来，我念高中，他姐姐也在我一个学校，大约比我还高一届？当时好像听说他姐姐念书还谈恋爱，我认为十分不应该。不知道是个什么逻辑。我当时认为，你弟弟都去世了，你念书不好好念，怎么还能谈恋爱呢？那个时候我认为学生的正当职业就是念书，谈恋爱是不务正业，是不对的。二十多年以后的今天，我的看法变化何其大！

我这个人有点怪，小时候的事情记得很清楚，当时的心境，当时的情绪和看法，当然是片断性东西，就跟当下发生的一样。从一岁半开始，就有不少这样的片断，记得很清楚。近年的事情，反倒觉得陌生，跟假的一样。这是插一句。

我初中的同班同学，现在知道的，至少是已经死了四位了。那时候一个班大概是六十个人左右。刚才谈到的只是其中一位。其余三位，都是我上了大学以后的事了。

 

一位叫葛潜峰，是我在初中时候最好的朋友。考高中的时候，他上了县重点，潜山一中。但是考大学大概是复习了两次才考上。后来在念大学期间，得了直肠癌。做完手术，在肚子上做了一个人工肛门，休学一年还是半年，又去上学。但是他坚持像其他同学一样上体育课，别人做的运动他也做。结果复发了。腊月十几找到安庆市医院，医生说，现在医生都放假回家过年了，翻过年，过了初七上班了你再来吧。腊月二十七，我到他家看他。听我进门，他声音很宏亮的：“李XX，你来啦！”很高兴的样子。人很瘦。邻居，堂亲，送的苹果，还有一个，放在边上。说是想吃，但是吃了就吐。他妈妈养了六个女儿，就他一个儿子。他是非常孝顺的。原因之一是，他爸爸是参加抗美援朝的，结果是因为病还是什么，自己上吊死了，留下这个寡母。所以他的姐姐妹妹，每一个都是很孝顺的。孝顺的另一个原因，他妈妈中间有一个时间曾经发过神经。晚上走夜路受了惊吓，看到“地方”了，“地方”指的是神鬼，看到一个上驻天、下驻地的“地方”，吓得犯了神经。所以孩子们都很孝顺，而妈妈又特别疼儿子。总是叫儿宝，我的儿宝。我在他床前坐。他妈妈把他扶起来，从后面抱着他坐起来，吃那个苹果。后来我走了，他让我过两天再来看他。我跟他讲，我有空就来，没空就不来了。他没有说话。正月初一，他就去世了。没有等到正月初七医生上班他再去动手术。这大概是1992年左右的事。最让我后悔和愧疚的，是我当时身上收着五十块钱，我摸了半天，想拿出来给他，结果还是没有给。所以没有给，是考虑到两个原因，一个是五十块钱解决不了他的任何问题，我已经知道医生告诉他的话只怕是安慰他的；第二一个，这五十块钱，不是我的，是我父亲给我的。那个时候，我念大学，一个学期我父亲只能给我四百块钱左右。最少的一次是三百五十块，管一个学期。包括从老家到北京的来回车票。在北师大上学期间，我一共只赚过七十块钱，当家教。但是这七十块钱确实帮了我的大忙。为这五十块钱，我愧疚了很长时间。后来大概有十来年时间，我每次回家都到他家看看他老妈妈。只这三四年没有去过。本来，这几天回家也少。