十五、《归于尘土》；哈罗德·品特；华明译；译林出版社。

尘归尘，土归土。万事万物归于虚无。

品特戏剧里的人物常常自说自话，一个舞台上的人，却在不同的世界里喃喃自语，彼此无法理解。《风景》中的贝司和达夫，《沉默》中的爱伦和拉姆齐，《往日》中的迪利、凯特与安娜……我可以一直把本书中每部戏剧中的主人公罗列下去，这成了贯穿品特戏剧的主题。主人公在同一舞台上不停的诉说，有时自语，有时交流，有时追忆，有时迷幻，但最终我们听到的只有沉默。品特有时用静场来表现无法排遣的沉默，有时用彼此疏离的语言来衬托中间横亘的无边寂然。

《月光》中的杰克和弗雷德，我们最终已经无法理解他们的言语，他们到底是谁？他们自己是否知道自己是谁？品特戏剧中的破碎语言，像一个触须，摸索着黑暗，却得不到呼应。那些神秘的拼图，读者也许能拼出某一种图案，但可能每一种图案都是不同的，每一颗心灵的回声都有不同的旋律。

如果无法理解产生的是荒诞，品特的戏剧当然要归入荒诞的范畴。品特最初是一个演员，他扮演过既是编剧，偶尔也担纲导演，《归于尘土》首次上演时，品特就是导演。作为演员、导演、编剧三重身份合而为一的他，却似乎并不关心观众读懂了什么，不像我国的某些导演，或者迎合观众的眼光，或者拼命借人物宣传自己的思想，惟恐观众听不懂。品特用一种极其晦涩的方式，让自己的人物用一种常人难以理解的方式，叙述故事。在我看来，整部书中，也只有《背叛》还略好理解，其他几部几乎全令读者如茫然摸索于迷宫中，却又隐然觉得有一个出口在前方。

品特一部著名的作品《生日晚会》第一次上映，遭受恶评如潮。有一天，他去剧院看自己的戏剧，对引座员说，他就是这部戏剧的作者。对方眼中有了一种奇怪的光，随即领他走进已经关闭的二楼正座，在那里，他看到整个戏院只有六位观众。结果，这部戏剧只上映了八场就撤下了。

2005年，哈罗德·品特获得诺贝尔文学奖，有些东西，是需要时间的距离横亘其中，才能看清。