《最高海拔》

 

每一年大雪纷纷而下

都是上天为每一个人准备了纸张

你可以写上自己的问题

他会收回去

并给你回答

 

少年时

在田野中问

这世界究竟有多大

 

青年时

在校园的湖面上问

距离有多远

和那个一见倾心的她

 

中年时

在层层叠叠的山坳里问

理想还有多久能够到达

 

直到暮年

上天才给你一头白发

用一生的命运

在你的耳侧作答

 

你给自己划定的边界多大

世界就有多大

 

你若只是单纯地热爱

她随时都在你的身边

你若是为交易她的爱情

她永远远在天涯

 

理想

不是为了收获才去耕种

是自己向着阳光一直成长和壮大

 

是的

现在你已经停下急切的脚步

让自己更加旷达

 

是的

她没有成为你的恋人

你却可以永远安详地注视着她

她已经融化了自己

你却还为她保留着最标致的她

你是她最忠实的朋友

她也从来没有必要为你去做过一分假

 

是的

理想只有超出了生命的限度

你才会永远超越

跨越死亡

永远在慷慨地进发

每一步都因此意义伟大

 

最重要的问题

都需要最后去回答

它是你生命的框架

只有上天用命运去不断地拷问和捶打

答案才会成为你们俩一致的契约

写在如雪的白发

放在一个人的最高海拔

 

五十岁

这一天又大雪纷纷而下

 

站在时代的街角

你又写了自己的问题如下

 

经过多少次践踏

三十年后

还能不能相信自己提前预料的回答

 

一丝一缕

庄严地写进自己的白发

与上天相洽

 

错河

2025年12月12日

北大初雪

写给北大93级的五十岁

注：背景曲《琵琶情浣溪沙》