(我们称这样的人为英雄又有什么不可以?     赵新昌摄影）              

                  我就是要打破立传的潜规则    

    我只是用访谈的形式，写一本介绍康洪雷和他的创作活动的书。既便其中某部分貌似纪传体，那也是改造过的，有四不像的嫌疑，但那又何妨，只要不阻碍我们了解这个鲜活的人物，只要你对他还有兴趣。

    当所有的观众都向他致敬时，很可能就给他划了一个完美而圆满的句号。我不想因此忽略了他作品中的软肋部分，也不想只是做粗糙的总览。

    在我刚动笔写康洪雷时，有些人善意地劝阻我：“现在给康立传太早了点吧，他还年轻啊。”

    既便给他立传又能怎样呢？谁规定的，中青年就不能被立传？非得等人老的被遗忘时或死了之后再立传？在人们的常规思维里，年轻人是没有大作为的，那都是天年之后那把年纪人的专利；或被立传的人，非得拿了什么巨奖或被封了什么称号才可被传诵。

    我就想打破这种潜规则，我就是要无视立传的条条框框。康洪雷尽管刚四十有六，但他在七年里完成了六部电视剧，难道不是一个导演创作生涯中的颠峰时期吗？更有《激情》、《青衣》、《士兵》三部作品够载入史册的水准，这些荣誉都是观众给予的。这么大的动静还不能算是大作为吗？难道非得等到他和观众们的激情都燃尽了，都麻木了，再马后炮一般地总结这儿，细数那儿，没准到那时给他立传的人都会觉得强打精神了。

    我愿意与康洪雷俱进，愿意以现时的目光看着他一步步往前走的脚印。至于哪一脚深，哪一脚浅，哪一脚迈在了观众的心坎上，哪一脚迈得如梗在喉，如芒在背也许都不重要，重要的是康洪雷走在前面，让我看到了天才与先驱之间的联系。这位快乐的强盗正扬帆一望无际的大海，他的紧贴着暗瞧和风浪的有活力的身姿，他的从峡谷奔向早晨的太阳的无可名状的快乐的幸福，让我这种容易走神的人，慢慢走向了对他的观察。

    我希望我脑中安静地盘旋着的一万个关于康洪雷的冲突与脆弱，都一一解开。因为，康洪雷对许多人来说是个谜。 

    电视剧自有它的规则，导演也自有他的套路。康洪雷的套路他自己都还未完全认识到，他的潜力也还在挖掘中，我只能通过他的作品，尽量认清他的导演思维和风格。

    再没有比写康洪雷更难的事了。

    2007年全国人民都在看《士兵突击》，狂热的突迷们，从故事情节到演员演技，从编剧、摄影到美术、服装、音乐、化妆，从戏里到戏外，无一不挖地三尺地咀嚼，连犄角旮旯里的一个小道具也要掰开了揉碎了的掰扯个没够，何况当我登上去海口的飞机，写下第一行字时，持续一年多的《土兵突击》热已到尾声，南方冰灾、北京奥运会、美国总统大选、台湾折腾等等必然成为08年的重大事件而吸走人们的眼球，因此无论我怎么写，写什么，都不是好时机。

    当然也再没有比写康洪雷更容易的事了。

    突迷们虽然为《士兵突击》而癫狂，但他们主要是为剧中的几位主要演员而倾心。对导演康洪雷的情况却知之甚少，甚至对康洪雷这个名字都很陌生。刚好，我对老康还算熟悉，包括与老康青梅竹马长相守的密友四哥，我们也都长期有来有往。这要追溯到数年前，我跟康洪雷的某项合作已经到了白纸黑字的地步了，却终未成正果。耿耿于怀之际让我狠狠地记住了康洪雷，对这个家伙的关注从愤然变成一种习惯。因此我来写康洪雷一定是比突迷们更客观，用心更毒。

    尽管突迷的阵垒随着时间的推移濒临土塴瓦解，但是《团长》一定会再次把他们集结起来。康洪雷强大的征服力将会在这部戏里更加突显。以我对康洪雷的判断，他这一生，除了家庭和朋友之外，他会一年年，一部作品接一部作品地释放他的创作能量，直至生命耗尽的那一天。重要的是，还没有人写过他，因此，我开个头写，怎么写都没有顾忌。

    基于此，我对本书的定位已经很清楚，它不是畅销书，而是常销书。尤其是那些想当演员和导演，又不知怎么迈步的影视院校的学生们，如果他们能通过我的视线，通过众多人士的描述看到康洪雷坎坷而又传奇的成长历程，作为追梦的人，相信他们会有所裨益的。康洪雷的存在不仅仅意味着一个传奇，他的传奇深深植于生活与实践的土壤。他改变了许多人的生活，事实上，他影响了许多人的世界观。

    虽然从内容的份量上，我更偏重康与家庭和朋友的解读，但从时间和空间上，从对作品的解读上，对于《士兵突击》之前的几部作品，我可能会惊鸿一瞥地掠过，会畅所欲言地略作圈点，我不想把那段时期的作品高度写得太满，我有充足的理由相信，最棒的作品将是他的下一部。我对他的认知和观察更愿意从零开始，更愿意从一部不知命运如何的新剧开始，盯着值得记录的一点一滴。这样读者或许会失望，看猎奇故事的欲望可能被打了折扣。

    在突迷们还沉浸在对剧情的无可表述的激动中时，《士兵突击》已经成为康洪雷导演历程中的一座里程碑。他的整个人已经陷入《团长》事无巨细的烦躁与苦闷之中。他再次努力蕴育一个新生儿。

    我也不知道作为一名中国电视剧历史中的真正英雄，康洪雷导演的后半生又有什么惊世骇俗之作，他始终是在摸索着走一条没有前径可循的路，他的魅力恰在于此。

    写完这本书我才知道了康洪雷是谁，以他塑造的《士兵突击》中的人物为例，他就是袁朗，如果他被俘了，他的士兵舍命也会去把他救出来；他就是史今，只要认准的士兵，既便是一滩稀泥，他也绝不抛弃；他就是高成，当钢七连解散时，他也崩溃了，他的痛苦动静最大，但最终他还是抹抹眼皮，硬撑着男人的自尊说：没事，真的没事；他就是许三多，吃过很多苦，受人欺负过，但对自己执着追逐的目标绝不放弃，是以一种单纯的处世原则面对复杂的社会而有意义地活着。

    康洪雷是他六部作品的缔造者，是《士兵突击》人物的总和，每个人物身上都有他的影子，他又是每个人物的一部分。

    康洪雷值了！即便我不写这本书，康洪雷在精神上也是富足的，他始终做着他挚爱的导演职业，他有一群敬佩他的合作者，观众在狂热地追捧他推出的一批当代偶像明星之际，也开始向这位幕后工作者致敬。