刘擎东的《上学记》

    刘擎东，男，江苏南通人。在1984年到1988年期间，是我在南京大学中文系读书时的同学。大学毕业以后，他被分配在江苏省电视台工作。在1989年至1990年期间，实习于江苏徐州下的一个小县城。实习期间，肾炎发作，因为错过了治疗的时机，病情转发为肾功能衰竭症。在生病的十七年里，他经过了透析，血透，肾移植等手术，饱尝了疾病的痛苦。2007年12月17日，擎东同学终于抵不过病魔的折磨，辞世于南京，走时还不到四十岁，是我们班上年纪最小的同学。

   毕业以后到他辞世的十几年里，擎东同学用有限的生命，做了很多不为同学所知道的事情，正如他的朋友在纪念刘擎东的祭文中写的那样：

 

  “。。。，你一直占据着一线制片人的位置，不管是生 病、住院还是动手术，你在台里的位置从不曾动摇过。你开创的情感谈话的节目模式现在成了江苏卫视的主打节目模式，。。。，你带头为节目中的弱势族群捐款捐物，长期资助外地的孩子上学，你尽力提携家乡的电视新人到省台做事，这些也是你走后才听说的。

   我们深知，工作不是生活的全部，努力创造一种既感性又理性、既世俗又不脱艺术化、既宽容又不失幽默感、既时尚又能保持清醒的批判能力的体面的生活，是许多人不能企及的，而你做到了。”

   在今天，我们很多活着的人，仍然在蹉跎迷茫，猥琐窝囊，怨天尤人，光阴虚度的时刻，擎东同学却用他的短暂有限的生命，演绎了生命的美丽和意义。他成了我们在人生的道路上度过难关的座标和榜样。

   这篇《上学记》是刘擎东同学在世时，留下的唯一一篇散文，在此，我以此文献给读者，表达对擎东同学的纪念。

                 

               《上学记》-- 作者：刘擎东

 

车进入隧道，光线明显暗了下来。她照例又从后座站起来，伸出手去摸司机的耳朵，司机是她的父亲。

“快坐下！”父亲说。

“……”继续摸，不理。

“前面为什么会有一闪一闪的带箭头的绿灯啊？”她开始了例行的问话。

“那是提醒汽车要拐弯”，父亲知道她是明知故问，因为同样的问题，她每天都问。

“为什么要提醒拐弯啊？”

“因为车多，危险。”

“为什么有这么多车啊？”

“因为他们都要去上班”

“还要送小孩上幼儿园，对吗？”

“对”

“他们为什么要送小孩上幼儿园啊？”

“因为……”父亲接近崩溃。他觉得必须改变被动挨问的局面。

“那你说你为什么要上幼儿园啊？”

“我也来上幼儿园，朋友多呀多开心，多开心！”这是她刚学的一首儿歌，用在这真的很贴切。

有车变道超车，他轻轻点刹，她一个趔趄，但手还拽着耳朵。

隧道出口堵车了。

 

他横跨在母亲的自行车后座，那里绑着一个藤制的小座椅，那是他的专座。母亲推车上了刘家窑桥，过了飞跃河，右拐五百米左右，就是他要去的幼儿园了。

飞跃河横穿整个新店。临河而居的人家几乎都认识这对母子。母亲是附近中学的老师，父亲是校长，相比较其他孩子，他的曝光率和知名度要高很多。仲春的早晨阳光很好，河面上漂浮着淡淡一层水雾，不时有人跟母亲打招呼。他紧紧抓着自行车座，有些激动，更多是紧张。

尽管嚷嚷着要上学很多天了，父母的很多同事老在他跟前挑逗说，这么大孩子还在家带弟弟？人家早上幼儿园了！他觉得有些受伤。

终于有一天，他在隔壁司马老师的教唆下，一笔一划写下“我要读书”四个字，贴在墙上，发出了高玉宝式的呐喊。

于是在比同龄孩子晚了一学期零一个月后，他终于可以上幼儿园了，但他并不知道那里有什么，干什么，一路上他一声不吭，忐忑不安。

 

2007年9月，行走在隧道里的她三岁三个月，幼儿园小班第三个星期开始。

1974年4月，坐在自行车上的他六岁三个月，这是他幼儿园的第一天。

她是他的女儿，叫和和；他是她的父亲，叫小擎。

 

出了隧道，就到了和和的幼儿园了。因为幼儿园门前在挖过街地道，部分路面围挡，送孩子的汽车只能停在快车道上，占据了很大一幅路面，而原本就不宽裕的人行道因为自行车、电动车的加入而越发混乱。

紧紧拽着父亲的和和此时再也顾不上问话了。好不容易蹭到墙根，他俩开始溜边，跨过一座临时搭建的栈桥，穿过一条狭窄的临时过道，在拒绝了一溜诸如少 儿美术班、围棋班、英语班、钢琴班之类的广告派送之后，终于站定在幼儿园院子里的父女俩长舒了一口气，和和也开始重新有了笑容。

袁老师笑容可掬地伸出手来，和和很自然地把手递了过去。他想起开学第一天，一个哭哭啼啼的男孩想跟爸妈回家，和和看到了，从自己的小包里掏出纸巾，递给小男孩擦眼泪。女儿对新环境的适应，那份淡定、从容和发自内心的快乐让父亲颇感意外，也深感欣慰。

袁老师的声音很脆很甜，父亲觉得跟女儿脆嫩的声音很像。他很想跟老师聊几句，问问孩子的情况，但又觉得那样会显得太过婆婆妈妈。他决定像个父亲，掉头就走。

 

眼前这三间坐北朝南的平房就是小擎的幼儿园了，隐映在金黄色的油菜之中，透过油菜往东看是个电灌站，隐约能听到抽水的马达声。他觉得那个红砖红瓦无人居住的房子很神秘，而这个除了门前有一块相对开阔的平地之外，跟周围人家没多大区别的幼儿园，多少让他有些失望。

母亲刚停稳自行车，幼儿园老师就迎了上来，他感到有点面熟，母亲告诉他，那是吉老师。他这才想起来，父母曾带他去过他们家，吉老师的父亲是大队支书，他管他叫吉爷爷。

也就在他心里稍稍感到有些踏实的时候，一大群孩子从屋里冲了出来，将他和母亲团团围住，并且对着他指指点点，男孩女孩或咧嘴或抿嘴一齐对着他乐。他顿时慌张起来，他不明白他们笑什么，自己究竟哪儿出了差错，眼泪开始在眼睛里不停打转。

此时的阵势，小擎是无论如何也不肯下车了。母亲还急着要回去上课，只得强行把他从自行车座上抱下来，而他惟有死命地拽住自行车架，吉老师好言安慰也无济于事，因为那帮孩子的笑声更大了。

眼泪终于夺眶而出，这是他初始记忆中的第一次无比伤心的痛哭。时至今日，依然历历在目。当时的他始终认为是因为自己比别人晚上学才招致别人的嘲笑 （他固执地认为那是嘲笑），因此在他以后的生活中，诸如上课、开会、活动，只要比别人晚到了，他就很不能适应和融入，因为他不知道在他到来之前发生过什么。

母亲最后是推着车消失在他的视线之中的，因为在安顿他的过程中，自行车被一个男孩放了气。那个男孩叫拥军，他有个双胞胎妹妹叫爱民。

（完）