——罗丹雕塑《吻》的心理分析

文/卡尔 

选自《心生活》2007年第10期

http://byfiles.storage.live.com/y1pn03hMaB6WIMn2k0YB0O_WMgc2EcOof0xp6UzkvKx-cl10b235cVpQ4zEnERaCUD8sNKl0QFU6dM

《吻》是法国著名雕塑家罗丹的代表作之一，原本只是大型系列设计《地狱之门》的其中一篇，被放在《地狱之门》的右下方。后来又被罗丹独立出来，成为单独的一件作品。坐在大理石上的一对裸体男女，正在释放生命的激情，相拥而吻。男的叉腿正坐，头微低，右手搭在女的大腿上。女的并腿侧坐，左手搂住男人的脖子，向右侧身，顺势把自己送如男人怀抱。跟罗丹其他所有的作品一样，这幅作品里的人物也透着一股原始野性的力量，让所有看过的人都为之激动。不像《沉思者》那么肌肉强健，但却同样地在力量背后隐藏着深层的痛苦，这或许正是都要放到《地狱之门》上的原因。

《吻》取材于但丁《神曲》里的一段爱情悲剧，实际上也就是作者和他情人卡密尔爱情的真实写照。作品里的女人就是以卡密尔为模特创作的，男主人公不用说我们也可以大胆猜测就是罗丹本人，即使不完全是，也一定带有他的个人色彩。

有必要大体介绍一下他和卡密尔之间的爱情悲剧。卡密尔是罗丹的学生，雨果死后，罗丹出现生命力的枯竭，创作失去了灵感。就是在这个时候，卡密尔决定把自己的命运交给罗丹，罗丹看着卡密尔丰润白皙的肌肤，乱了心神，忍不住抚摸，狂吻她。从此一发不可收拾，卡密尔疏离家人和朋友，与世隔绝，把自己的一切奉献给罗丹，包括肉体，灵魂，生命，热情，所有的一切。

       此时的罗丹有个没有正式结婚的妻子洛西，两人还有个儿子。卡密尔不顾家人的反对，与罗丹厮守。卡密尔怀孕了，洛西找上门来大吵一架之后流产。随后不知去向，当再次出现的时候，她要求罗丹在自己和洛西之间做出选择，罗丹选择的是洛西。卡密尔心碎之余埋头雕塑，在别人的帮助下举行了作品展，结果毁誉参半。荣誉不属于她，属于罗丹，因为她只是罗丹的学生。一无所有的卡密尔觉得自己的灾难都是罗丹造成的，冲到罗丹家门前用石头砸他的门窗。父亲逝世之后，卡密尔因为严重精神分裂而被送入疯人院，在那里度过了后半生。

       很凄惨的爱情故事，读起来像小说一样感人。《吻》显然是取材于两人关系破裂以前，激情还没有燃烧完的那段岁月。一般人看到这幅作品都会为它所释放出来的激情折服，心理学家也一样会为之感动。但在感动的背后，我们可以看出它所预示着的，即将发生的悲剧。因为写在作品里的，激情四射的吻，只是一个征服性的吻，真正预示他们爱情命运的是激情背后的痛苦感，正是这种痛苦把他们激情的一吻推向地狱的大门。

       请留意作品里男人的坐姿，他是正坐的，而且是处于上方的；再留意女人的姿势，她是处于下方的，斜着身子投怀送抱的，靠一只搂着男人脖子的手支撑上身体重。从这样的姿势我们大致可以看出两人关系的特点，男人正坐，并且带了一些征服性，女人投入怀抱，需要靠男人支撑体重。当然，并不是说所有以这个姿势接吻的恋人都代表了这样的关系，只是这幅作品用在这里，刚好跟两人关系和性格的特点是吻合的。

       先看罗丹这一方。网上有两张罗丹本人的照片，胡须浓密，体格强健。我们看那两张照片，一般容易想到的词汇就是专注，气魄，威严等等，更深一层的诸如苦难，忧虑等。这些词用来解读罗丹的内心都是很符合的，浅层和深层，实际上很一致，都是他内心的真实写照，只是反映在不同层面的时候，表现就有所不同。为什么一个忧虑的人同时又是威严的呢？

       有一种心理疾病叫做强迫症，患强迫症的人都必须严格把控属于他的那个世界，不允许出任何乱子。为了做到严格把控，他必须把每一点都想到做到，而且要做得完美，不放过任何一点点细节。听起来很好，实际上他们内心很恐惧，生怕出现一点点不完美。表现在现实层面的时候，他们似乎显得高度自信，因为很能控制一切嘛，但在内心始终是不安的。一个真正自信的人表现不是这样，因为自信的话就不怕出乱子了。

       上面说的是疾病，相对少见一点。但要是程度稍轻，没那么严重，但又具有这种倾向的人，那就很普遍了。这种人外在表现出来的特点就是专注，有毅力，工作高度勤奋，能克制自己，追求完美，控制和占有欲强。表现在罗丹身上，这些特点每一个都非常明显。

       罗丹端详雕塑时的专注程度是众所周知的，勤奋程度也很惊人，正常情况下一天工作16小时，报考美术学院之前他连续几年通宵达旦地学习，每天休息不到6小时。因为经济上困难，午饭常常不吃。罗丹对女人美的要求才让我们汗颜，当被问到美貌能不能保持很久时，他回答：“变化得很快。我并不是说女人好象黄昏的风景，随着太阳的沉落而不断改变，但这个比喻是对的。真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液，体态轻盈而不可侵犯的青春只有几个月。怀孕期内身体的变化不必说，那欲念引起的疲乏和狂热，使一个女人的肌肉组织和线条很快地松弛了。少女变成妇人：这是另一种美，还是值得赞美的，但是比较不纯粹了。”（罗丹口述的《艺术论》）这种话可能会让不少女性朋友感到焦虑和难过，或者气愤。

我主要想说一下他的忧虑和威严。罗丹这位大师并非我们想象中的天才少年，小时候的他很听话，很害羞，很内向。报考美术学院连考3年没考上，考官还在表格旁边加了一行字：“此生毫无才能，继续报考，纯属浪费。”父亲38岁才得到惟一的这么一个儿子，欢喜程度可想而知，肯定是爱护有加。但儿子没能如他所愿，将来成为有教养的高级警官。功课很差，父亲曾经感叹怎么“生了这么个白痴儿子！”罗丹喜欢画画，父亲对这一点尤其反感，曾经因为他趴在地上画自己皮鞋而非常生气地把他打了一顿，并且要求他保证以后再也不画画。到9岁的时候成绩还不见好转，父亲对他失去了信心。

贫穷的基督教家庭，父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。从有限的童年生活资料我们可以判断，罗丹家庭环境不是很好。后来他的姐姐因为失恋就去了修道院，并且渐渐枯萎，没过多久死在修道院了。如果家庭环境好，孩子心理健康，姐姐也还不至于因为这么一件事慢慢的就死了。从他出生父亲的兴奋，到后来对他的失望，幼小的心灵一定是能够感受到一个落差的。强迫症最早的心理根源就是爱的失去，让他感觉到这个世界不可靠，因此才想把控一切。不清楚内在的心理根源，只从外界去获取控制，那拥有的再多也不会感到安稳，内心是痛苦的。罗丹可能就是这种不安推动着他去征服世界，征服女人。雕塑界不用说他是举世瞩目的大师，女人，他占有过的女人很难记数，模特，贵妇人，妓女。。。这也就是为什么他看上去很有魄力，很威严，同时又带着忧虑，像是经历了苦难。表现在作品中，强健的力量背后永远隐藏着某种痛苦，这种力量不是真正内在生命力正常的外显，是为了征服而激发出来的，所以在作品里接吻，激情释放的瞬间也是带着痛的。

       征服了卡密尔，那又为什么可以肯定他们的爱情不会长久呢？

       下面再来看看卡密尔这边。有一件很奇怪的事情，罗丹接受卡密尔做了助手，卡密尔第一次看见罗丹用暧昧的动作摆弄体态丰腴的裸体女模特，卡密尔马上惊呆了，眼里不知怎么就蒙上一层泪水。她怎么了？刚认识不久，罗丹又不是她的人，看到这一幕她怎么就来泪水了？

       用精神分析的话说，她可能有点移情。移了谁的情？这得先考察一下卡密尔主要的情感依托。一生中跟她感情最深厚的人有两个：父亲，弟弟。移弟弟的情不大可能，她不会因为看到弟弟摆弄别的女人而蒙泪。父亲倒是很有可能，因为父亲特别宠爱她，罗丹在她这里也比较像一个父亲的样子。认识罗丹的时候她17岁，而罗丹已经41岁。

       父亲从小溺爱和袒护卡密尔，有一次父亲回家，卡密尔去车站接他。回到家进门前，父亲塞给他最钟爱的这个女儿一些钱。这一幕让站在楼上窗口张望的母亲看见了。母亲哭哭啼啼地把自己关进里屋，骂家里人合起来骗她。在卡密尔和罗丹发生关系以后，父亲不顾女儿的反对，邀请罗丹夫妇拜访。关系破裂后一无所有的卡密尔痛哭着扑进父亲怀里，为自己让她失望而感到无地自容。父亲逝世后不久，卡密尔经医院鉴定患了严重精神分裂。有人说卡密尔的母亲签署，把她送进疯人院，可能带有对她的报复。这种说法是有道理的，根据精神分析经验，母亲因为父亲跟女儿关系过密而在潜意识里产生嫉妒并不奇怪。母亲在给疯人院院长的信中说，“是她自己宣判了自己的死刑。”

       实际上家人相互之间的关系并不都只是单纯的爱，卡密尔跟了罗丹以后，父亲感到不安，提醒女儿不能仅仅为了罗丹而活着，不该过多地和罗丹一起抛头露面。在意识层面我们知道这是父亲在为女儿考虑，希望她独立，希望她展出自己的作品，希望她拥有自己的未来。但在潜意识层面，我们不能保证父亲没有对罗丹的嫉妒，也不能保证他不想独占女儿的爱。

       这种感情是相互的，父亲依恋女儿，女儿也一直以来依赖父亲。母亲会嫉妒女儿独占父亲的爱，反过来女儿也会嫉妒。看到罗丹摆弄别的女人，卡密尔在罗丹身上看到父亲的影子，看到父亲的爱被人抢走，所以自然而然地会蒙上一层泪水。这也是为什么她会不自觉地爱上罗丹。特别有意思，她跟罗丹与洛西之间的关系，很像她跟父亲与母亲的关系。她可以从洛西那里抢走罗丹，独自占有，但最终罗丹会回到洛西那里去。

       原因就在于，罗丹不是父亲，罗丹不象父亲那样永远可以依赖，罗丹也没有能力像父亲那样全心地溺爱和袒护她。我们在前边分析了罗丹，他对情人关系的特点是征服和占有，征服和占有都不是爱，罗丹其实挺没有爱的能力。他需要的是洛西那样可以原谅他，接受他，永远包容他，照顾他的人。

       罗丹对卡密尔充满激情，因为他可以把她征服；卡密尔在罗丹身上投了父亲的感情，不用征服她也会主动投怀送抱。但在激情之外，罗丹需要被人照顾，卡密尔给不了他；卡密尔需要父亲式的溺爱，想要独占罗丹，罗丹做不到，也没有能力给。因此两人可以在短期内迸发激情，但最终关系必然破裂。这是写在雕塑作品里的预示，那个充满激情的吻注定了是走向地狱之吻。