表情里的含义

——写在沈从文先生百年

龙冬

时光在这一年里似乎过得比往年快，倏乎之间到了年底。总觉着有什么事情被自己遗漏了。就是这篇文字，从年初便怀在心里，本应在五月十日前写出来，那是沈从文先生于一九八八年去世的日月，整整十四个年头。今年的十二月二十八日，又一个日子，沈从文先生一百岁了。我还不知道自己能说什么，如何来说，或者重复的话再说一说？

一九八二年，那个年轻人十七岁，高考落榜，只好去做泥瓦小工。他白天辛苦劳动，傍晚回去换掉沾满泥灰的衣服，水也不喝上一口，便赶忙跑到同住一栋楼的沈先生家去，战战兢兢地敲响房门。

夕阳把窗子染红着。沈先生静静坐在藤椅上，望住年轻人，问：“从哪里来？”年轻人说：“从家来。”沈先生又说：“我问从家里来以前。”年轻人回答：“刚下工。”沈先生说：“你头上都是汗。要注意身体，不必太累了。”年轻人说：“我灰心得很，不知道自己还有没有希望。”沈先生说：“有人说我写得多，是多产作家，可是我就写了那么多！你要多写，写信，写字，另外就是玩。年轻时候吃吃苦不是坏事。当作家，读大学没有用，没有用！你要到社会上去，将来当记者，到处走。”

由于浓重的湘西口音，沈先生说的许多都听不清晰。那些听清楚的话语，虽然条理不十分明朗，同样让我感到温暖，一股热流梗在嗓子里，就是不哭出来。年轻人觉得自己非常委屈。考不上大学倒也正常，因为他把工夫过早地用在了戏剧和电影上。写了那么多诗歌、戏剧、散文和分镜头剧本，却泥牛入海无消息，真是苦海无岸。

沈从文人性的善良和宽容，他文字的深入、优美和精确，一直影响到我的今天。阅读他，是我每一年的功课，甚至每一个月份的功课。他的《湘行散记》同《湘西》，是我在路上行囊里不可或缺的读本。而在我确定自己文学生涯的早期，《从文自传》成了我“顽童”和“痛苦”的知音。

沈从文在他从事文学写作之前，用心地读过《圣经》和《史记》。他要我也读这些书籍，他还特别要我读一读英国罗素的哲学作品，要我读读“性学”。现在想起来，我自己简直惭愧得要命。

据说，沈从文于一九八八年十月可以获得诺贝尔文学奖，不幸在五月他便提前走了。有极其深刻的印象，那之前我当面问过他这件事情，沈先生张开口笑着摆摆手。我回忆不出他当时表情里的含义。

纪念沈从文，是中国文学的进步，更是文明的进步。

2002年