屁帘儿

湛碧天幕衬精灵，白云嬉弄大头鹰。
一线牵得童时乐，两眼望却鸢远行。

    北京人凡事不叫真儿，极易满足，喜好无欲无求的生活。只要饺子里有肉，没人再去奢求鲍鱼燕窝，就像当年玩鸟的，恁再牛，顶多玩玩鹰罢了。老北京人会玩也爱玩，图的就是一个乐子，至于这玩意儿用金钱怎么衡量，那就是别人的事了。说到玩鹰，不禁想起了昔日王公贵胄们把玩的盘鹰风筝：一人多高与真鹰相仿，翅膀煽动起来，鸽惊鸟飞。放飞此鹰依赖沉重的“炮车”，不是民间之物。随着历史的变迁，“线车”出现，始成为了民俗，但也只是大人们的事儿，我们这些穷小子也只有艳羡垂涎的份儿。那时节玩具不多，又鲜有娱乐活动，再说蓝天也离不开孩子们的涂抹。于是放飞属于自己的纸鹞“屁帘儿”，遂成了生活中的一桩大事。
    “屁帘儿”就是长尾巴的风筝，这类风筝一般都是自己糊的，尾巴或穗子拖着多长的都有；四边有竹条支撑，方方的象瓦爿一样，拿在手中随风飘动颇似小孩的屁股帘儿。那时的北京城没有高楼大厦，出了院门找块空地儿，便可尽情的撒欢儿，牵着扯着放飞外人看来也许很简陋的风筝。天高气爽，“屁帘儿”满天飞，此情此景怎不令人怀想。
    能够瞅着亲手制作的风筝在天空中翱翔，在得到视觉享受的同时，还需要一些技巧。“屁帘儿”再不济，也算飞行器。骨架：要选较老的竹子，劈成条，去掉表皮和内瓤，刮成薄片，尺寸符合要求。刮削过程中要随时透光观察，看看刮的是否均匀、平整。骨架条呈十字交叉，对接处用两张较硬的纸片夹固，再用细线勒实。把高丽纸裁得比框架大一点，平铺，框架放正压住，沿纸边蔑条刷上卸了劲的糨子，延边折起压实阴干，高丽纸尽量白净些，还可涂鸦小作，以张扬个性。将其铺在桌面平整处，用重物压住，待糨子干结后即可将重物移去，再沾上长长的尾巴或穗子，用手压实，得勒齐活，一个“屁帘儿”就新鲜出炉了。
    真要显呗还得会放，不是一朝一夕的事儿。高手放风筝多会辨识风向，力道用的恰到好处，借着风劲儿，几把筝线就能把风筝扯起来。但见几只风筝在空中翩翩起舞，或即或离追逐嬉戏，亦或“掐”在一起，翻转下落。此时，只要抖动牵引线即可使其分离，继而扶摇直上。最精彩的莫过于空中的打斗：就是传说中的“风吹相咬”。打斗的时候，用各种技巧操控风筝，或者截断对方的尾巴；或者咬断风筝线，让对方“英雄无用武之地”；还有在筝线上绑暗器的呢！几个人放风筝可以引来几十人仰目观望，真是乐趣无穷。
    这是我的弱项，我在胡同里“跐溜、跐溜”地蹿来蹿去，那“屁帘儿”真成了屁股帘子，在屁股后面打着转悠儿，离我脑瓜顶三寸高，就是不肯飞上天。那日，我正然拖着“屁帘儿”在胡同里绕世界乱蹿，被胡同口开小铺的倪老掌柜一把提喽住。要过风筝，告诉我如何收放线，如何借力，看我也不大明白，索性自管放了起来。但见他三步两步，手中的线时而送出去，时而收回来，眨眼之眼间风筝就越过了房脊，迎风而起，越飞越高。等风筝线递回我手上，立时就变了脸，象被弓箭射翻的大雁，直线往下掉。老掌柜一把抢过来，麻利儿的拉线放线，又扯了起来，攀着线轴卖弄不休。
    那风筝越放越高，眼见着拿不回了，只能任由老头儿放去了，我也得到了额外的赏赐——罐里的糖随便吃。我乐得边吃糖瓜边看放风筝，拣喜欢的吃，又挑了些妹妹喜欢的放在兜里，一脸的兴高采烈、眉飞色舞。几个小玩伴儿闻着味儿也凑了过来……
    那天的风筝断了线，没能再收回来，可能是飞的太高了，或许风大咬断了筝线，在天上成了黑点，看不清了道不明了。“屁帘儿”尚可再做，只是留在天上的那截儿筝线，是被我偷用的姥爷的钓鱼丝。为这事老爹让我在门后头罚跪，姥爷冲老爹嚷嚷：“难得倪老掌柜有兴致。”我忙不迭地应着，周身还像泡在蜜罐里，呼气儿、打嗝儿都是甜丝丝的呢。自从那日起，三日之内，我们这群小胡同串子，都得了一种怪病------厌食症，还好厌得只是甜食。姥爷遇上倪老掌柜，寒喧之际，老掌柜只是挠头，嗔怪自己个儿技艺荒疏了，闭口不谈那罐糖瓜一粒未剩。后来我又做了个“屁帘儿”，依旧满胡同“跐溜、跐溜”地蹿来蹿去，倪老掌柜见了也只是笑笑。那“屁帘儿”，再没放起来过，我总觉得与没有姥爷的钓鱼丝有关。
    中国有句古话：“鸢者长寿”。这鸢就是风筝，意思是说经常放风筝的人寿命长。这一现象值得好生研究。当人们眺望自己的作品摇曳万里长空之时，专注、欣慰、恬静，荣辱皆忘，杂念俱无，确为修身养性之道也。只可惜那时荒于嬉，个中滋味没有品透。现在想品了，时间已无法倒流。
    现如今，在城里能够觅得一块儿放风筝的地界儿，实属不易。即便找到了，那上空必定布满绚烂、华贵的风筝，小到蝴蝶、脸谱、神鬼、盘鹰，大到99节蜈蚣，只是见不到“屁帘儿”的踪迹了。
    风和日丽，双目凝视蓝天白云之上。在心底，我默默地放飞儿时的记忆。