榆钱儿

柳絮飘逸似雪花，榆钱糊口可当家。
攀枝哨鸣孤胆在，暗许心愿意无瑕。

    老北京人常说：“奔日子、奔生活、奔吃儿”去了，甭管哪样都没出这“吃儿”的圈儿。其实早在两千年前，人们已经把它列为头等大事了。您瞧“王者以民为天,而民以食为天”，天字可拆为“一、大”，意思是一天内的头等大事，吃食是一时一刻不能离开的。这“奔”也很有意味，先要“奔”才有“吃儿”。咋暖还寒，蔬菜缺乏，白菜、土豆长了芽儿，就只有靠腌咸菜和雪里蕻下饭了。阳春三月，那漫天飘舞的柳絮，又给京城送来了时令鲜货---榆钱儿。
    为什么是柳絮呢？孩子们刚脱掉了厚厚的棉衣，树木递次换上绿装，柳树总是先行者，它引领并宣告春天的到来。那时候几乎家家生活拮据，一个劳力养活六七口子是平平常常。但邻里之间却相处和谐，相互帮衬，“捋榆钱”便把这老街旧邻聚为了一家。“奔”这口吃食儿，得先学会爬树。
    我何时学会的爬树，不记得了，一准儿与淘气有关。除了棕棚匠那根直溜溜的杉蒿爬不上去，胡同里的树都叫我爬个遍，不是够断了线的屁帘儿、落在树杈上失了准头的木箭及各类玩意儿，就是掏鸟窝、粘唧鸟、摘槐树花、打枣，再有就是“捋榆钱”了。姥姥最反对爬树，一来危险，二来裤子总得打补丁，费布。但姥姥不会反对“捋榆钱”，正好家里青菜品种单调，再者说，街坊四邻还翘首企盼着尝鲜儿呢。
    “榆钱儿”小巧可爱，形若一枚古钱。它们一簇簇地生长在枝条上，将整个榆树遮成伞盖。初春时节，榆钱儿可以蒸窝窝头、蒸菜团子，吃到嘴里甜甜的，清香扑鼻。榆钱儿落了，榆叶还可以和棒子面掺在一起蒸饼子，尝鲜儿就得上树摘刚冒出的嫩叶儿。胡同里如果有几棵高高的大榆树，家家户户便都能尝到鲜了。早年间闹饥荒，吃不饱肚子，秋深叶落时节，还可用镰刀割下榆树皮来充饥，味道也不错。当然了即便割食榆树皮，也只割一面，不影响来年春天的生长，还得“捋榆钱儿”呢不是。
    我的准备工作，开始于大柳树下；先烦倪老掌柜用他那双慧眼，踅摸一段毛笔粗细的柳枝。只见他左手握住柳枝下部，右手捏着枝头顶端，用力将树枝外皮拧离“树骨”；树骨儿抽出来，手里就只剩下了一段翠绿的树皮筒儿。再用剪子把两头剪断，压扁了往我嘴里一塞，齐活，“柳哨”有了。我噙着柳哨，来到高高的大榆树下。抬眼望去，榆钱长的肥肥的，看着都馋。
    我煞有其事地往手心里吐口唾沫，双手搓搓，环抱住树干，身子往上一窜，两腿借势就盘在了树上。就这样两手交替双脚较着劲。眨眼间，已稳稳的骑坐在树叉之上。我颇俱大将风度，适时吹响了柳哨，“呜、呜、呜”，声音广大辽远，虽然只能吹出一个音阶。听到这熟悉的哨声，人们就都出来了，手里都或大或小，拿着些家什儿盛榆钱儿。不一会儿，大榆树下人头攒动，姥姥也远远地站着，脸上依然笑容可掬，心里头还是牵挂。
    我老练地把柳哨夹在耳根子上，两个手指头轻轻地摘下一片薄如蝉翼、小如制钱的“榆钱儿”，这第一枚是幸运钱，落在谁头上，预示着富富余余。我吹口仙气儿，手一松，那片薄的透明的榆钱就在空中翻飞着，飘落下去。地下人头开始晃动，似乎都在追逐这枚“幸运钱”，我喜笑颜开，穷人有穷人的乐子。榆钱儿兀在飘着，第二把榆钱，已经塞进我嘴里，甜甜的，只感觉被香气罩着，周身通泰。
    接下来就是捋榆钱儿了，我一把一把地捋着，一把一把撒向空中，树下便是一阵欢笑。直到今天，我还记得那一枚枚嫩绿的榆钱儿，恍如柳絮在阳光下翩翩起舞，优美至极。身前身后簇拥着金灿灿的榆钱，边吃边捋。越爬越高，此时我的眼里心里就只剩下榆钱儿了，根本感觉不到恐惧，现在想想反倒有些后怕。
    从树上下来，天色已晚。小妹还在拭着眼睛向我述说，刚才那枚幸运钱没有接到，还说是替我接的，能保佑我平安。我心头一热，从怀里掏出一把榆钱儿放到她的手心里。
    “还有明儿呢。”我拿起“柳哨”，让她看看。这柳树皮筒儿，能绿个七、八天，一硬就不能吹喽。

    现而今，榆树还能得见，只是榆钱儿开了落、落了开，远不像从前那么金贵。近些年，在京郊农家的大柴锅里，又嗅到了榆钱儿的甜香......