21床，来自常州，一位32岁的帅哥终日卧床，后来发现，他的双腿“骨瘦如柴”，已无行走能力。此次住院，为了治疗肾病！双腿何以如此致残？一直守候在床 侧的母亲【60岁不到，显年轻】，告诉我，儿子26岁结婚那年，春节之年前爬上窗户，去修理一只窗钩，不慎脚下一滑，连人带窗钩从五楼摔下，楼下幸好是绿 化带，一条命算是保住了，但腰脊椎骨错位，下肢从此瘫痪。当时，儿子才新婚半年，媳妇很快和儿子离异。
    -- 他爸爸呢？
    -- 他爸爸10年前就去世了。
    -- 医疗费怎么解决？
    -- 家里的房子卖了，还向亲戚借了一大笔。
    闻此，心酸，再问下去，于心不忍哟。

------------------
    15床，浙江平湖人，一家建筑公司的小老板。46岁，生性豪爽，话音洪亮。最近觉得周身不适，不思茶饭，睡不踏实，遂去平湖医院体检，发现左肾内有肿块， 托人找关系，入住长海医院。术后，要仰卧10日，不能动弹，他的声音没了底气，说比死还难过。从他夫人的口中，断断续续，听出这样一个故事。当了老板，年入100万左右，生活开始变化，一天抽烟三包 - 软中华，每晚在饭店酒桌上度过，接着是麻将活儿，直至半夜，再吃夜宵。如此折腾10年，染上肾疾。
    -- 出院之后，我再也不抽烟了，每晚吃素，能步行走到的地方，决不开车。
    -- 我们那儿很多老板先后得了重病，老公一直自持体格好，能撑得住，想不到，最后，还是垮了。【说到此，其夫人语音戚然。】

 


    -- 他妈的，下辈子，当老师，不当官儿了。唉，门前冷落车马稀啦。【30床，居然当了我的面，动了粗口。他，曾经的一位局长，去年刚刚退休，每日来探视的，仅是其白发苍苍的夫人】
    -- 此话怎讲？【我问】
    -- 我在位的时候，一旦住院，来看我的人简直要预约，要排队。“局长长，局长短”的，礼品堆成小山。现在，我“下岗”了，连鬼影也不见了。【30床快人快语】
    -- 你当教授的，退休五年了，来看望你老人家的每日不断，有什么博士，硕士，还有25年之前你教过的本科生。我老公见此，心里很不平衡哟。【悄悄的，其夫人跟我说。】
    -- 唉，现在我才知道，官场人情薄如纸！（没想到，夫人此言被30床听见了，半响，他自言自语道）


    微创外科的出现及在医学领域的广泛应用是最近十几年的事。1987年法国医生Mouret偶然完成第一例LC并没有想到它标志着新的医学里程碑的诞生。微 创概念的形成是因为整个医学模式的进步，是在“整体”治疗观带动下产生的。微创手术更注重病人的生理（疼痛）、生活质量的改善与康复，最大程度体贴病人， 减轻病人的痛苦。
    我的前列腺手术，即微创手术，不用在下腹部开一刀，而是通过尿道进入，进行“切割”手术。
    微创，即微痛，且恢复快。-- 这是我原先的乐观想法。甚至在4月3日入住医院时，还曾梦想，原定的4月16日欧洲观郁金香之旅或许能成行。
    错了！
    且不说尿动力检查，一根塑料管硬性插入尿道之苦；
    且不说前列腺穿刺活检，如何朝肛门内“开枪”十四五次，取出组织，送去活检。其痛其苦，足矣让你“屁滚尿流”（非夸张形容）；-- 白公馆和渣滓洞，有过这样的酷刑吗？（我苦笑着，问我的女儿）
    就说术后，当你从全麻状态渐渐苏醒过来，觉得下半身好像挨了一枪，奇痛，瘫软在床，呻吟般地答话；
    接下去的三天，你完全失去自由，必须躺在床上。为啥？因为，尿道里塞入了塑料管，你的小便功能将废止几日，排尿由膀胱即时排出，滴滴答答，更有甚者，超大的生理盐水袋挂在床头上方，上书：冲洗膀胱。护士告诉我，被切割的前列腺残余碎片将被通过膀胱冲洗，不断排出体外。
    -- 排尿功能废止几日，以后会恢复吗？【忧心忡忡，我问小护士】
    -- 会的。
    -- 现在的尿液呈红色，以后会流血不止吗？（我又问）
    -- 老先生，放心吧，你的手术是这里最小的手术，别担心。一切都会好起来。
    -- 你出院之后，可能尿频尿急的情况比以前更严重，而且，大便的时候，千万不能用力，我们会给你开一些杜密克，一些病人出院之后，大便一用力，就创面再度破裂而大出血。那就危险了。（我的床位医生跟我交代）
    -- 什么是杜密克？
    -- 那是软化大便的药。
    那......（一时，我语塞，心事沉沉）
    皮肉之苦，加之精神忧患，双管齐下。平生第一味也。
 
 
    也许，是目前医患关系日趋紧张之故；也许，是医疗界的传统？术前，医生让病人家属签字前的谈话，“雷声”之大，足以令你心颤胸闷，抑或你会想：家属是否要签字？手术是否有必要做？
    -- 请你签字！（麻醉师来了，出示一张单子，请你阅读，请你签字）
    -- 麻醉也要家属签字？（我疑惑）
    -- 因为，有一种患者，麻醉以后，就醒不来了。（麻醉师说，还掺杂一些你听不懂的术语）
    -- 那就是说，等于死了？（女儿追问）
    -- 是这个意思。（麻醉师冷静地答）
    -- 考虑到你的前列腺增生比常人的肥大，手术过程中可能流血过多，所以，需要先去购买800毫升的血液，备用。
    -- 那，购买的血是否100%保险？（女儿皱眉而问）
    -- 没有100%的保险，比如，可能含有艾滋病的病毒，等等。不过，我们三甲医院的血源相对比较可靠。
    -- 由于增生肥大，一次手术完成不了，有可能要做第二次手术。（医生正儿八经地说）
    -- 哦，是吗？（茫然与痛苦携手，齐袭我心）
    -- 动手术，还可能有一种后遗症，后果比较严重。它的专业术语叫TURP综合症，......。
    -- 能不能详细解释一下TURP综合症？（女儿急切问）
    -- 我也不太懂，我让别的医生跟你说明吧。（床位医生认真的说）
    请来的资深医生说了一大堆，女儿和我，似懂非懂，其实不懂。就像一个连26个字母还未学过的学生，你要跟他讲英语的16种时态，讲解虚拟语气，讲解语篇翻译，等等。但是，TURP综合症的后果，你可能成为一个残疾人，或者更加严重。
    -- 冒着敌人的炮火，前进，前进，进！（女儿签字时，我的耳畔居然响起了国歌声）
    2011年4月14日下午6时许，手术结束，渐渐地从全麻中恢复了意识，我暗中庆幸，还好，还活着哩！
    当我的意识全部恢复之后，我躺在轮床（非轮椅）上急切的问：
    -- 输血了吗？
    -- 没有。
    -- 一次完成了吗？需要第二次动手术吗？
    -- 一次完成了。手术很成功。
    闻此，我安详闭目。

 
    2011年4月11日，做前列腺穿刺活检之前，行走自如，精力充沛。不负春光，去了一趟鲁迅公园，去了一趟母校 - 复旦大学，还去了四次长海医院对门的上海体育学院看花赏景。
    进入复旦，故地重游，旧事重演。详细情况，我写了一篇游记【同时发表我的博客和携程的驴评网】，标题是《游复旦：我流泪，我鞠躬》。
    游得动情，写得动情。末尾写了离别复旦时“我鞠躬”的细节。当时，我鞠躬时，旁观者也“看不懂”了，这老叟咋的对准复旦大门深深鞠躬呢？为啥“鞠躬”，游记一字未提。其实，这是无需交代，也交代不清的问题。读者需要驰骋其想象。写文章，最忌讳的是，把读者当“低能”，嚼饭与人。什么都交代清楚，其实乃一堆 废话也。
    进入复旦，忽然想到：1965年春，班内一位陆姓女生，当时因低烧连日不退，便住进了“长海医院”。周日，我和几位同室者去长海医院看望这位女生。
    -- 这儿的环境真美，比复旦还要漂亮！什么时候，我也到这里来住住？（在离开长海医院时，我想）
    不料，46年之后，居然实现到了年少时的愿望，痛苦“如愿”，入住长海医院！
    亲爱的读者，以后你进入医院，医院的环境在美，也不要许下此愿哦！-- 切记。

                                        【六】辛苦最是小护士
 
    每日上午八时，下午五时，是医生查房的时间。教授（在长海医院，称主任医生为教授），带着五六个穿白大褂的医生，来到病房，询问最新病况，且发布下一步治 疗的指示。跟随进出的医生，有硕士生，有主治医师，对教授言听计从，教授开口，无疑就是“最高指示”，话不多，但极富尊严和权威。过去数十年，知名教授的 大幅彩照挂在病房过道里，病人赠送给教授的“妙手回春”的锦旗挂在病房过道里，让人目不暇接。
    教授，乃长海医院病人所能见到的“宝塔”之最高层；
    别以为，穿蓝色工作服的清洁工、护工、在医院各部门之间取送各类材料的传递工、带病人去各处体检的带队工，电梯间的电梯工，等等，是医院最下层，最辛苦的员工了。
    最辛苦的，不是别人，而是护士。
    一个个20岁左右的小护士，半数以上是来自各地的实习护士。她们没有工资，还要上缴500元【含押金】。夜半起身如厕，见她们仍端坐于护士工作台之前，真想对她们道声“辛苦”；任何病员的床头铃一按，她们就必须赶到，为病员这样那样的服务。泌尿外科的活计往往不洁。
   -- 教授，我来帮你擦洗下身（小护士在我午休时来到床前，对我说。她们习惯称我教授）
   -- 你说啥？（我还似醒非醒）
   -- 你躺着别动，把裤子拉下，我帮你擦洗。（小护士认真地说）
   -- 别，别，你去忙别的，我自己会擦洗的。
   -- 不行，这是规定，是我必须干的。（小护士坚持，毫无腼腆之意）
   无奈，平生第一回，让一个小女孩帮我擦洗下身。躺着，双眼一直闭着。只觉得，擦洗两遍，一遍是消毒，一遍是擦净。洗得一丝不苟，擦得干干爽爽。
   -- 谢谢！不好意思。
   -- 这是医院，没什么不好意思的。【小护士灿烂一笑】
   在后来的交谈中得知，小护士，包括穿白大褂的硕士生们，她们的收入菲薄，甚至比不上清洁工、护工们的收入（2000元左右/月）。
   -- 什么时候，能拿到她们那样的工资就好了。（一位小护士在我的床前，自言自语）
   -- 我有女儿，绝不会让她当护士！（30床，激动地说）
   -- 天底下，啥活都要有人干，没了护士，医院还像医院吗？谁来送药，量体温，测血压？（31床反问）
   30床，无语。
                                     
                                【七】  活着的每一天都是特别的日子
 
     美国著名盲人女作家海伦凯勒写道：
    I have often thought it would be a blessing if each human being were stricken blind and deaf for a few days at some time during his early adult life. Darkness would make him more appreciative of sight; silence would teach him the joys of sound.
    我常有这样的想法，步入成年之初，每个人若骤然失明失聪几日，那也许是天赐之福。黑暗，使人对视力倍加珍爱；寂静，教人对听觉倍感欣喜。
    僵卧病榻，重读此文此段，忽生奇想。
    “每个人若骤然失明失聪几日，那也许是天赐之福。”一句是否可以改为“每个人若因病住院一段时日，那也许是天赐之福。”
    病房，人生之驿站。
    在此，你有充分的时间思前想后，小结你的人生；
    在此，你会坚信：“无病无灾便是福”乃真理也；
    -- 老秦啊，你怎么走得这么快！......不是说好了，明年，你去美国过你的六十大寿，还要去看外甥女的吗？......。
    4月11日，我去医技楼二楼做前列腺穿刺活检的路上，见一辆车身印着“殡仪馆”三个大字的黑色面包车，缓缓驶出旁边的大楼，后面，一位五十来岁的妇女嚎哭着，追赶着，其左右有一对青年男女搀扶着。
    殡仪馆的车子，绝尘而去，老妇的哭声依旧震耳。
    我想起了入院前不久读到的一篇网络文章。其中写道：  ...... 多年前我跟悉尼的一位同学谈话。那时他太太刚去世不久，他告诉我说，他在整理他太太遗物的时候，发现了一条丝质的围巾，那是他们去纽约旅游时，在一家名牌 店买的。那是一条雅致、漂亮的名牌围巾，高昂的价格卷标还挂在上面，他太太一直舍不得用，她想等一个特殊的日子才用。讲到这里，他停住了，我也没接话，好 一会儿后他说：“再也不要把好东西留到特别的日子才用，活着的每一天都是特别的日子。”

                                       【八】 癌症，未必猛于虎

    4月23日的《东方早报》刊登了于娟的《生命日记》，33岁，风华正茂的复旦女教师，说了一声“好想休息”，撒手而去了。2009年10月，于娟被查出乳腺癌晚期，到她去世为止，只有19个月的时间。-- 癌症，猛于虎。
    4月11日穿刺活检前列腺之后，心知肚明，此后的报告将告诉我，鄙人之残生是染上了“癌”。心里惴惴。
    正在此时，我的邻床出院，进来一位年长于我的老者，精神矍铄，胃口及睡眠皆佳。也是来治疗前列腺的。他坦言，2003年就被查出罹患了前列腺癌，且已转移到骨头。这不是奇迹吗？八年之后的今日，他还“健在”，且精力也旺盛！
    -- 这不是什么奇迹。前列腺癌有别于别的癌症。（老人文绉绉地告诉我）
    -- 这里的走廊过道上贴着关于前列腺癌症的资料，十分精彩。你不妨去看看。（次日，善良的沈姓老人指点我）
    急忙走到过道。果然见到几张附有照片的宣传资料。
    下列文字，值得重点阅读：

    1/ 对于早期的前列腺癌，理论上是能够通过根治手术治愈的。因为这种患者的癌细胞还局限在前列腺内部，切除前列腺以后，10年的存活率甚至高达90%。

    2/ 对于晚期前列腺癌，科学证明已经没有治愈的可能。临床上称为晚期前列腺癌。对于这类患者科学证明已经没有治愈的可能了。但是，不幸中的万幸，大多数前列腺 癌本身有一个非常“致命”的弱点，那就是它的生长需要依靠雄性激素提供“营养”，一旦把其赖以生存的雄激素去除后，绝大多数前列腺癌都会逐渐萎缩甚至消 灭。
    3/ 需要说明的是，其实很多老年人的前列腺已经存在癌细胞，但是由于前列腺癌本身是一种生长相对缓慢的肿瘤，很多老年患者在前列腺癌还没有进展之前，就因其他系统的疾病而亡了。
    有了16床的榜样，又浏览了墙上材料。对于穿刺活检报告的结果，便多了一份平和心态。

                                         【九】黎明前的黑暗

    4月13日，终于等到了上手术台的一日。我被安排在第二台，时间预定上午十时。据说，第一台手术只要拿掉一只肾，十分简单。不料，第一台手术，从上午10时进行到下午1时，后来，中间又插入一位急诊病人，轮到我做手术，已是下午3时。
    治疗前列腺造成的尿频尿急，现有两只“特效药” - 必坦和保列治。因为10时要做手术，因此，14日清晨，小护士就没让我服这两种药。
    不料，出事了。
    因未服药，从下午一时起，内急，内更急，却尿不出。
    有句俗话：活人哪能让尿憋死？此言差矣。
    频频如厕，却排不出，这是一种无法用语言描述的痛苦。女儿陪我在病房过道里，一圈一圈行走，希望行走能有助排尿。可是，无效。小护士让我在解手时注意聆听自来水的滴水声，仍无效。
    痛苦之极。此刻，我求救于柏金明医生，30多岁，他并不是我的床位医生。见我之痛苦状，他果断地说：躺到床上去。
    少顷，他从办公室取来一次性的导尿管。将导尿管塞入我的尿道。痛苦与不适，自不待言。
    -- 不行，一次性的管子，不够硬，塞不进去。
    -- 为啥？（我问）
    -- 你的前列腺增生，把尿道全给堵死了！
    此刻，我恍悟，为啥憋足了尿，却尿不出；
    少顷，柏医生取来非一次性的导尿管，再次实施他的“手术”。
    成功！
    柏医生用手轻轻地压迫我的膀胱，只听得尿汩汩排出，流入尿盆。
    “手术”毕，柏医生脱下医用手套，问我：感觉如何？
    此刻的膀胱有一种从未感觉到的舒爽感觉。
    -- 谢谢你，柏医生！
    -- 不用谢。手术室的推床来了，你上床吧。祝你手术成功！

                       【十】 PSA - 50岁以上的男性最好每年查验一次   
 
    前列腺特异性抗原【英文简写：PSA】,PSA是一种非常敏感的前列腺癌标记物，虽然正常人血液中也能检查出PSA，但是当PSA升高到一定数值是就高度提示前列腺内存在癌细胞，由于PSA检查的临床普遍应用，使很多患者者前列腺癌的诊断提早了5 - 8年，从而在病程的早期就获得了挽救生命的机会。
    正常的PSA数值应该在4以下，4 - 8属于“可容忍范畴”。
    2007年2月17日（除夕），因前列腺急性发炎，排尿困难，去医院就医。医生让我抽血检查PSA。这是我第一次听到这个术语。很觉新鲜。春节之后，去取 报告。我的PSA高达77.57ng/ml，医生见报告一惊，委婉而又明确地告诉我，患前列腺癌的可能性很大。当时，我退休不久，好日子刚刚开始，竟然与 可怕的“癌”发生了关系？我，这是对我及家人之沉重一击也！不过，当时医生还留下一个“尾巴”：需要再次检查PSA才能最后确定，因为体内的炎症也可能引 起PSA数值的升高。
    于是，2007年3月2日，再次去医院验血，检查我的PSA。三天之后，战战兢兢，来到医院，取化验报告。
    在化验单的第一行：前列腺特异抗原：8.93。
    医嘱：PSA下降如此之快，看来是单纯的前列腺增生，由炎症引起PSA的高发，而不是前列腺癌。为了确认，医生又将其右手食指伸入我的肛门，做“指检”，再次确认，非前列腺癌也。
    -- 指检也管用吗？（我问）
    -- （医生一边取下医用手套，一边告诉我）当前列腺内出现癌症灶，前列腺表面不光滑，有时可以摸到突起的结节，这种感觉就像隔着被子摸一块石子，如果肿瘤体积较大，甚至整个前列腺的质地都会变得很坚硬，象一块石头。
    3月2日，又因前列腺发作，去医院，医生建议检查PSA，我婉言拒绝，原因是2007年2月曾受到惊吓，至今怕“井绳”。
    此次进入长海，教授让我检查PSA。数值是24.8，一周后再次检查，降至14.34。医生必须在动手术之前，确认前列腺之增生是癌，还是非癌。于是，医 生在对我做了指检之后，再让我做前列腺穿刺活检。4月11日活检，13日得知结果：良性。于是，4月14日便上了手术台。在泌尿外科，此系“小手术”，泌 尿外科的病员，大多因肾脏或膀胱出现了问题，是要开大刀的。
    读者朋友，你（男性）自己若是50岁以上，或是你的父亲在50岁以上，最好每年做一次PSA的检查。
    -- 有利无弊，查出问题，及早解决，可以省去以后许多痛苦和麻烦哩。我的老爸54岁了，每年我让他检查PSA。（我的的床位医生如是说）   

                                  【十一】两餐饭，最有味，时隔40年     
 
     2011年4月26日，周二，中午11时30分，与夫人面对面的午餐。
     这是我出院的第六日，夫人出院的第七日。夫人4月1日入住浦东公立医院。
     钟点工走了，家中窗明几净，剩下两人 - 夫人和我。
     请钟点工/保姆的历史可以追溯到2001年。当时，钟点工开价4.5元 - 5.0元/小时；10年过去，已经飙升到15元/小时了【两小时30元】。想想，10年之前，那是怎样的“低价”时代哦。【多说一句，想想，10年之后，那将是一个怎样“高价”的年代哟！当下，还是应该做到“能挣会花”，尤其是上了年纪的，决不能对自己太“抠”了】
    一碗排骨萝卜汤，一条清蒸鲈鱼，一碟炒菜心，一盆番茄炒蛋。-- 简简单单，自己动手做的。色香味，绝非医院饭食可比也。
    面对面，夫人和我，边吃边聊，边聊边吃。有愉悦心情，有菜根之香。
    上海有两家顶级的泌尿外科医院，一是仁济医院，二是长海医院。3月下旬，前列腺发作，小疾大苦，决意“根治”，此刻女儿正出访美国，我之住院事，由女婿一手操办，4月3日，及时入住长海医院泌尿外科病房17床。
    夫人和我，从朝夕相处到“隔江而居”。
    夫人和我，面对面，聊起各自住院的之苦，之痛，之乐，之趣闻，之感慨。
    目前的前列腺手术，虽说是“微创”，但术后之苦，苦不堪言。
    414手术之后，五天之内，原有的排尿功能被“废止”，取而代之的是一根插入尿道的管子，尿液及膀胱冲洗液，全由人工尿管24小时自动排出，病床上方挂着大袋的膀胱冲洗液，病床下方，有一个接尿容器【2日之后换乘了一只尿袋】。
    两天之内，你不能离床一步。这尚可忍受，最不能忍受的是，由于插入较粗的尿管，两只睾丸又涨又酸又疼，而且前列腺的位置即在肛门上方两公分的地方（所以医 生可以做指检），刚刚动过手术，肛门内疼痛不堪。所以，每次吃饭，坐在床头，下身疼痛无比，咬着牙，吃无色无香无味的不锈钢盆内的饭菜。-- 吃饭成了受罪！
    出院六日，睾丸的胀痛感与肛门的疼痛感只剩下残留。
    与夫人面对面吃饭，遭罪变成了享受；无味变成了有味；独咽变成了对酌。
    -- 你的恢复还是相当不错。20号出院，21号你上街进超市购物，22号你去公利医院开药，23号你上街理发，24号你有去足浴店，25号你去邮局给病友邮寄照片，26号你又去银行办事.......【夫人谈起了这几日我的“行踪”】
    -- 记性真好。我倒有点记不起来。
    -- 不过，还是小心为好。浙大的郭老师不是术后第五天大出血，被救护车急送医院了吗？（夫人提醒）
    -- 这次住院，两人一共开销多少？（夫人问，夫人在家从不管钱）
    -- 你的治疗住院开销是56000元，自费14000元。
    -- 你的呢？比我贵吧？是三甲名医院呀。
    -- 我也没有想到，比你的便宜。总开销是13000元，自己支付2913元。
    -- 我们还是享受了不少国家福利哦。
    -- 不过，让我高兴的是，外地来沪治病的农民，现在，也能报销60%的医疗费用了。
    -- 那倒不错，否则，就要“因病返病”了。
    -- 这次，两人住院，辛苦了女儿女婿。
    -- 病房里的人，到医生护士，都羡慕我们有这样贴心的女儿女婿！
    -- 女儿参与上海世博会的筹办，获得上海市颁发的“一等功奖章”，成了上海市的三八红旗手，这次，我们同时住院，也应该给他们颁发“一等功的奖章”哦。（夫人幽他一默）
    -- 4月8号，我重游复旦，流泪几次。
    -- 你就是关不紧自来水龙头！复旦，是所有经历文革的学生和教授们的伤心地，但是，毕竟复旦给了我们大学本科的学历，毕竟......。
    -- 所以，我的复旦游记的标题是：游复旦，我流泪，我鞠躬。
    -- 我欣赏“我鞠躬”三个字！（对我难得表扬的夫人说）
    -- 古人说，福兮祸所伏祸兮福所倚。我觉得此言可以小改。（夫人又说）
    -- 咋改？（我问）
    -- “小祸福所依”呀。你想想，人生遇上了大祸，或丧命，或致残，或入狱，就难说是福所依了。（夫人解释道）
    -- 有道理呀。这次两人同时住院，我想了很多，我们的生活习惯还有许多可以微调之处，比如......。
    -- 还比如......。
    边吃边聊，边聊边吃。不知不觉，一顿午餐，吃了一个多小时。
    午休时，躺在床上，忽然觉得，这一顿饭似乎可以找到它的呼应 -- 那是40年之前的一顿晚餐。从黑发到白发，从上午八九点钟的太阳到西沉的夕阳 -- 一天天看着对方老起来，携手走过了近半个世纪哦！（借用现在年轻人爱说的一句话）
    我的《英语人生》中，对40年前西子湖畔的那顿晚餐，有以下忠实的记录：  
    辞旧迎新之际，文革破车即将驶入第6个年头。国民经济正挣扎在崩溃之边缘。杭州城里体会不到一点喜庆气氛。
    1971年的最后的晚餐，我和Y，面对面地坐在离西湖不远的“延安饭店”（遗憾，现在已经无影无踪了）。刚刚走出杭州乔司的6389部队农场，在去玉环海 岛工作之前，在杭州小住两日。这是我和Y的第一顿面对面的晚餐，心里荡漾着初恋的欣喜。【附言：但愿天下恋人有黑发的甜蜜蜜的晚餐，也能享受四十年之后的 白发的味浓浓之午餐！-- 此味乃纵览人生之况味！】
    我请Y点菜。她点了满满一桌菜，还要了一瓶绍兴花雕酒，说要好好庆祝一下。在一桌菜里，我发现有一道菜是“盐水鹅”。我跟Y商量，“是否让服务员把‘盐水鹅’撤下去？”Y睁大了眼睛，没有明白我的意思。
    我未作答。Y，双目一亮，连声说，“对，对，不能点‘盐水鹅’。鹅、鸭子，是我们的媒人呀！”内向的Y竟然像小孩子一样笑了起来。
     别了，杭州乔司6389部队农场。原准备经受热血和铁甲（mail；armor）的洗礼，受“脱胎换骨”（transmigration; thoroughly remould oneself）之锤炼；岂料，却跌入爱河，感受两情相悦之缠绵，竟成“私订终生”之佳话（a much-told tale）。 ---- 饭后，我和Y到湖滨散步，冷月照射下的西子湖，竟带着几分苍凉。
    难得俏皮的Y，补充了一句，给我们的心情加温（intensify）。她说：“月牙湖，是我们的‘爱河’，以后经过杭州，都应该去看看。”
    到杭州的次日，即1972年元旦。一早，我们就来到钱塘江畔，登上了巍峨的“六和塔”。
    苍茫的江面帆影点点，隆冬的江南水天一色。
    后天（ 1972年1月3日），我们将乘坐长途客车，由北往南，驶过钱塘江大桥，穿过极目处黛绿的群山，远征浙南海岛县 ---- 玉环。
    站在“六和塔”的顶层，遥望南天，我问Y：你看见了什么？
    Y，双目前瞻，没有转身，她若有所思地说了一句久违的英语，“I can see everything you can see now.”（现在，我能见到你所能见到的一切。）
…………
   Y者，我之夫人也。

【2011年5月7日初稿】