小时候读过法国小说家莫泊桑(1850—1893)的《我的叔叔于勒》，几十年没有忘记。“我”的叔叔漂泊国外，消息传来，叔叔在国外发了财。于是，年复一年，于勒成了我们的精神支柱，全家都期盼叔叔的突然归来，给我们带来金钱和荣耀。可是，在一次出海旅游的豪华轮船上，爸爸妈妈突然发现了于勒叔叔，他在船上卖牡蛎，形同乞丐……

    莫泊桑100多年之前笔下的虚构故事《我的叔叔于勒》，居然在我访问美国期间真实上演，只是版本不同、人物不同、细节不同罢了。

    1996年10月27日。美国盐湖城。

    下榻的宾馆（Shilo Inn Hotel）坐落在South West Temple（西南庙宇街）206号，而此街的165号即“湖南饭店”（Hunan Restaurant）。因吃腻了西餐，所以，见到中国饭店就兴奋。我和James步入饭店用晚餐。

    我不知道，此店为何起名湖南饭店，难道店主来自中国湖南？饭店供应的饭食相当精致，菜肴微辣，可口开胃。半个月下来，James也爱吃中国饭菜了，而且使用筷子已经非常熟练。James喜欢在吃饭时和我闲聊，彼此互相介绍本国的饮食习惯、风土人情、山水名胜。我正在向James介绍“松鼠鳜鱼”的作料和烧法，一个上菜的小姐从James身边走过，一个趔趄（stagger），手里的一叠盘子掉在了地上，“咣铛”一阵巨响。

    James迅疾起身，搀扶小姐。我也过去帮忙，小姐脸色煞白，像是犯了什么病。别的小姐也过来，拾掇地上的破盘碎瓷。James和我把小姐搀扶起来后，让她歇坐在邻桌的空位上。别的小姐也端来了一杯水，让她喝下，并跟我们说，没事，她经常这样晕倒，休息几分钟就会好的。此刻，我突然发现，这个小姐眼熟。刚才她给我们上菜的时候，我就已经觉得有点奇怪，只顾着和James说话，而不及细看。现在，她脸上恢复了一些血色，我便能断定，她就是L，我们麓湖新村的L。

    “你是小L吧？”我过去询问。

   “是，你是……”L眼睛忽然睁大，射出了我熟悉的眼光。“你就是M老师吧，你怎么到这里来啦？”

    “我是半个月之前离开上海，到美国来访问的。没有想到在这里与你见面！”我答。

    也许是我们的意外相逢让她激动，也许她已经恢复，L转眼之间，气色（complexion）转好，且精神也振作起来。

    我正想和L细谈，L却“唿”地站起身，告诉我：“现在我得干活，等一会儿再谈。”

    L忙不迭地干活去了。

James见此情景，大惑：我怎么在盐湖城的饭店里遇到熟人呢！于是，回到我们的席位，跟James慢慢道来。