引子：从科学到技术

 

让我们暂时离开科学，来关心一下科学的小表弟——技术。但是，让人略感失落的是，《美国技术写作精选2009》瞄准的不是未来，而是当下。不过，细细读来，就像编者说的那样，当下已经足够让人兴奋、迷惑甚至……恶心。

 

正如崔健所说：不是我不明白，是这世界变化快。

 

一本书的精华，在这里慢慢向你传递。

 

这个集子的重心定位在网络和文化、网络和生活的纠结地带。没错，纠结——我想不出用更好的词汇来描述这种状态。比如说：是失语还是（习惯性地）亢奋？我们的大脑是不是正被一个叫Google的磁头格式化？是每三分钟造出一个“新”意义，向网络深处插起一杆“新”大旗，还是彻底失去罗盘找不到北？

 

“后现代”这个字眼你就是不明白也明白：欢迎来到后现代的嘉年华。告诉你，从昨天起你就已经住这儿了。挑剔点说，这个集子的编辑有些问题，在这里我对次序做了些调整。

 

当网络阅读逐渐肢解我们的时间，我们的大脑会不会被改变？未来世界，是否还存在“作家”这样的物种？

 

I ♥ Novels, by Dana Goodyear, from The New Yorker

《我爱小说》，作者：Dana Goodyear，选自：《纽约客》

 

“小朋友，你长大了想做什么？”
“嗯……我想当作家！”
“哦，可是，等你长大了，就没有作家这个职业了！”

 

每次技术革命的大浪，总要洗掉一些心，革掉一点面，否则就不叫革命了。而网络这个大潮，将要淘汰什么呢？既然网络的使命之一，是无限量地吸引眼球，为什么职业写字的将会面临大熊猫一样进入濒临绝种的尴尬境地呢？

 

写字的原罪，就是依赖阅读——不是你自己的，而是他人的阅读，就像击打空气不会带来任何快感一样。讲得再直白一些，写下再多的字，能卖多少，能影响多少人，不是大熊猫们想回避就回避得了的。

 

日本的书市在十一年间整个缩水了百分之二十之多。在中国，情况也一样不容乐观，听说一本书能卖两万册，就算相当不错的了。在这样日趋恶劣的环境之下，有一类文学书籍，在日本动不动就热卖到几十万册，独领风骚，让你不服气都不行。最让人吃惊的是，有些作者也许还在高中念书，有些甚至都没读完高中。不光如此，你还得知道，这些作者的写作条件十分“恶劣”。

 

这类一枝独秀，而且至今风头不减的新文学，就是手机小说——在手机上写，在手机上读。

 

作者都是些小女生，她们在短暂的工作间歇中，在地铁上，只要手机还有电，就笔耕不辍。

2007年，手机小说占领了文学类畅销书前五名里的四个位置

 

开创手机小说的第一人，却是个日本的文学男中年。他的Deep Love（《深深的爱》）在网上的阅读量是三百多万次（线下版本是十万本），其故事梗概大致如此：

年轻女孩X的男朋友得了血癌。为了拯救心爱的人，X卖身挣钱。没想到，钱还没送到爱人身边，她自己却先染上了艾滋病……

 

在日本风行的这些手机小说，其主题并无太多变化，总离不了以年轻女子在爱情漩涡中的苦苦挣扎来大赚眼泪。这让一些文学评论家十分焦虑：面对男权极其强势的日本文化，这帮小女生不但不书写反抗，而是一味悲苦万分地曲线肯定。

 

这么年轻的业余写手，你不能指望有任何文学上的创新。但这不等于一点新意也没有，至少为手机这么小的屏幕来写，在行文上是不同的。比如描写两个人吵架，字就会有意挤成一团，撞来撞去地凸显冲突。

而安静的场景，就要“画”成这样：

野
渡
无
人
              舟   自    横

 

手机小说所引发的争论，你闭着眼都想得到：大熊猫以及大熊猫的专业饲养员（评论家）嗤之以鼻，而火热的市场一而再再而三地证明，他们不过是在冒些无用的酸泡泡而已。大熊猫已经失业了。

 

你大喜：猥琐的小日本，真是没救了！

 

我要恭喜你，世界上又多了个无用的酸泡泡。

 

在前一次的导读中，我们讨论过关于网络如何动员草根，“积极地”消灭多余时间的问题。日本手机小说的盛行是又一个实例。对这些脆弱的小女生来说，她们的写作离不开（也许同样脆弱的）读者的支持，而读者的意见也经常左右了小说的走向。一本畅销的手机小说会顺利成章地走到线下，摆到大书店的手机小说专柜。而像《深深的爱》这样的天王级作品，更是会变成一个系列（共销售两百七十万本），被改编成热门影视，随之就会有音乐，有游戏，有陪伴小女生睡觉的洋娃娃……这是一个庞大的产业。

 

我是极其孤陋寡闻的，前几天碰到两个盛大创新院的朋友，才知道线上线下打成一片纵横发展，也是他们的大布局。

 

我也有不少甘做大熊猫的朋友，我很想问问他们有什么感想，也顺便提醒一下他们，最适合手机阅读的东西比手机的出生要早很多很多……

 

——它的名字叫诗歌。 

 

Is Google Making Us Stupid?, by Nicholas Carr, from The Atlantic

《当大脑向网络投降》，作者：Nicholas Carr，选自：The Atlantic

 

“谷歌正让我们变蠢？”——让所有的竞争对手大喜过望的这么一句台词，就这么堂而皇之地出现在这本《2009美国最佳技术写作》的书目里。

 

 

为什么谷歌不幸成了靶子，咱们暂且先按下不表。

 

似乎无所不能的进化大论，有个结结实实的软档：进化给了我们嗅觉、味觉、触觉、视觉、听觉……让我们能跑能跳，但对阅读，这门全人类都应该掌握的基本技巧，却丝毫没有可以遗传的迹象。即便你饱读诗书，满腹经纶，即便你的孩子一下地就是飞毛腿，张嘴就是郭德纲，抱歉：要让你的孩子识字，你还是得老老实实手把手地去教。如果人生下来就会读书识字，就不需要再发动扫盲运动，既可以省下财力，又少了急得要跳脚的家长，如此好事，进化大神居然甩手不管。

 

可能是因为巴别塔的诅咒，让人类被上千种语言分割和孤立；可能是时间不够，进化的魔力还来不及施展。既然阅读不是天生的，那么，大脑中掌管阅读的部分就是后天成形的。不仅如此，随着脑细胞的新陈代谢，那部分大脑还可以不停地变化——至少有人这么推测。

 

换句话说，负责阅读的那部分大脑，也许是一块橡皮泥。它之所以不那么拧巴，是因为它要适应你，而你，既然已经离不开网络，它就不得不适应网络时代的阅读。

 

网络时代的阅读的习惯动作，不是翻页，是刷屏；阅读的氛围，不是左手一杯清茶右手一本书，而是在众多闪亮的网页和无处不在的广告的包围之中；你读，你也写，不是在页缝中写下感想，而是在回一封毫无干系的Email。你跳来跳去，左顾右盼，冲浪冲得非常High。于是，再好的一篇文章，你也没有耐心读过第三页，并暗暗地等待着某个MSN的话语框亮起来，然后被拽入一场并无太多内容的对话……

 

就在这同时，你那忠实的阅读大脑，正悄悄地重新布线。直到有一天，你发现自己再也无法坐下来，安安静静地读完一部经典。

 

人和自己制造的工具之间的关系，永远是互动的。尼采的文字之所以从散文变为紧凑的警句，也是因为严重的眼疾使得他不得不放弃纸笔，改用可以手摸的打字机。在网络时代，你的阅读大脑正被一只无形的手改造，黑客帝国的阴谋正悄悄地实施。

 

我们将因此丧失深度阅读的能力，安静而纯粹的阅读变成奢侈品，甚至被视为怪物，就像Onion的这篇反讽描述的一样（见：Area Eccentric Reads Entire Book）。就这样，我们的大脑带领我们向网络投降。而对此，引领潮流的谷歌，或难咎其责。

 

每一次革命，都有牺牲者。苏格拉底曾争辩说，思辨一旦写成文字，哪怕刻在石头上，你的大脑将不再有记忆的饥渴。十五世纪印刷术的发明，曾让人担心谣言的传播将比瘟疫更方便，而人将越来越懒惰——读书毕竟比写作要轻松。到了二十一世纪的网络时代，事情好像整个颠倒过来了：依靠搜索引擎，你的大脑记忆可以无限扩展，而在网上随手写字也变得万分容易。但是，阅读，真正纯粹的阅读，却变得困难起来。

 

作为网络和系统的设计者的我们，应该如何面对这个问题？

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

注：图片均来自网络。

 

作者介绍：

张峥，2002年加入微软亚洲研究院多媒体组,目前是微软亚洲研究院副院长，负责系统和网络研究领域。1984年就读于复旦大学电子工程系；1987年作为复旦大学首批本科跳级的13名学生之一进入研究生课程；1990年赴美国德州大学达拉斯分校留学；1992年获硕士学位后，于1993年春转至伊利诺思香槟分校求学，并于1996年秋获得博士学位。此后，张峥一直在惠普中央实验室工作,其研究领域涉及高性能超级计算机系统结构和大规模分布式系统。张峥也是网络杂志《新语丝》和《国风》的创办人之一，以竹人”为笔名主持编辑《海外留学生年度诗选》首二卷，并曾在《国风》主持《艺廊》及《半瓶诗铺》专栏。

 

欢迎关注微软亚洲研究院微博：http://t.sina.com.cn/msra 

 

相关阅读：

科学导读一箩筐——跟张峥副院长读科学（一）

当科学照进现实——跟张峥副院长读科学（二）

科学之眼看战争——跟张峥副院长读科学（三）

科学与未来之约——跟张峥副院长读科学（四）

动物科学大观园——跟张峥副院长读科学（五） 

飘浮在时空中的大脑——跟张峥副院长读科学(六)

失去记忆的陨石——跟张峥副院长读科学(七）        

活在虚拟的当下——跟张峥副院长读技术（一）

设计一个上帝——跟张峥副院长读技术（二）

盛满时间的空酒杯——跟张峥副院长读技术（三）