地泣或国殇（组诗）

   ——一个诗人的地震日记

           鲁文咏

 

汶川，汶川

 

这是个绝对生僻的词组。绝对的陌生和冷僻

连电脑词库都无法面对这份突然

当历史的记忆功能开始发挥作用。我看见汶川

那些山坳里掩埋着的生命汇成2008最血腥的河流

 

汶川。汶川。这个闭塞而落后的小山城我没有去过

我只在两年前去九寨沟的途中买了些山民的苹果和花椒

地道而纯朴的滋味。恍惚里我只是瞥了一眼路标

汶川。汶川。我依稀记起了你的名字。山那么大。你那么小

 

昨天。整个下午和夜晚我都在守着电视望着你的名字发呆

汶川。汶川。以死亡和伤痛一夜间名扬世界的汶川

道路中断通讯瘫痪的汶川。十几个小时后我依然看不见你的脸

让我知道你还活着好吗？哪怕仅仅听到你痛苦的呻吟或者哀号

 

谁以沉默太久的喉咙嘶喊着祖国？满身血污的孩子在废墟上

哭喊着妈妈。汶川。汶川。凌晨我打开那个辛辣的包裹

颤抖的手不忍去数。那些饱满的籽粒。如今还剩下几颗……

                                               2008/5/13早晨。病中于北京

 

幸存者

 

除了生命。你还能再弄丢什么？

当呼吸成了活着的底线。而空气被废墟壅塞

 

除了死亡。你还能再占有什么？

当双手抓不住温度。鲜血沦为夜的底色

 

命运的罅隙里。我们是不幸的幸存者

你还剩下多少绝望。除了活着？

                 2008/5/16夜。汶川大地震第四日。哭。

 

冷五月

 

这五月的晴午如此冰凉！骨缝里刮过呼啸的哀伤

祝福和祈祷都如此苍白。烛照这世界的是谁的泪光？

 

如果冷酷能够止血。麻木能够镇痛

那就让腐土学会掩盖。花朵学会伪装！

 

为什么我的眼里流满泪水？那是我光秃的指尖滴满绝望

天堂里刚送别我的儿女。地狱间还挣扎着我的爹娘！

 

这宇宙到底有没有上帝？有谁见过他仁慈的模样？

废墟里有死手指问苍天。鲜血涨破冥夜的河床

 

我的孩子我的爹娘。请在临死前努力把我遗忘

一如我必须遗忘你们遗忘灾难。遗忘哀与痛恨与伤

 

就让我在遗忘中重拾热爱。结痂的手指抚慰枯硬的麦芒

而你们以死亡的方式陪我活着。如一阵风吹过旷野的金黄

                    2008/5/17午后。北京。四川大地震第五日。无泪。

 

写给都江堰

 

一些楼说塌就塌了。一些人说没就没了

昨夜还是灯光旖旎千姿百态。今宵却已天塌地陷残垣断壁

 

都江堰。一个爽朗而湿润的名字

在这个五月。要多少泪水才能洗净你沉重的血污

 

把山还给青把水还给秀。把柳还给暗把花还给明

把都江堰还给都江堰。谁来把你们还给我们？远走的亲人

 

哪一座城市我们都是过客。哪一个夜晚都不会为你停留

一如都江堰的雪水。那么湍急。瞬间带走我的呜咽

                              2008/5/20夜。北京。汶川大地震第八日。默哀

 

哀悼日，一个拾荒者的默哀

 

滚滚车流突然停下。行人也纷纷驻足

同时按响的喇叭让鸟群受惊。扑棱棱飞向苍茫天宇

2时28分。这个让人心惊肉跳的时间或数字

瓦砾一样深入骨髓。那一刻。哀痛的祖国垂下头来

 

他显然有些慌乱。他慌慌张张地把装满废纸的三轮车

推到路边。他用袖口擦一把老脸上的汗水。甚至顾不上

整理因流汗而敞开的破旧衣裳。他迅即垂下手和头

他神情肃然。紧闭的眼里同我们一样涨满静默的潮水

 

他只不过是个进城拾荒的农民。常年与垃圾为邻

他的身躯和心灵都那么接近并且甘于包容生活的异味

他是个挣扎在废墟外的求生者。努力搬挪沉重的命运

汽笛哀呜那一刻。他慌乱而肃然地立着。如一株沉痛的葵

               2008/5/21 上午。北京。汶川大地震第九日。默哀

 

国哀日的北京娃

 

她不懂这个下午为什么所有的喇叭都同时拉响

那些红旗为什么缓缓下降

爸爸妈妈为什么突然站着不动

为什么突然都垂下头来闭上眼满脸哀伤

 

她生命的词典里还没有地震哀悼和死亡

她稚嫩的童音一如天籁。纯净的瞳孔就是天堂

她小小胸怀只记挂着爸爸妈妈爷爷奶奶小花狗与睡熊

我教她朗诵三遍汶川。她也没有明白我眼里的泪光

 

美丽的圆圆还不满一岁半。你趔趄的奔跑让人心慌

陌生的伯伯今天要教会你一个温暖的生词：祖国

亲爱的圆圆。如果你记不住这抽象的概念

那就记住这个下午。你静默的母亲流满泪水的脸庞

                                 2008/5/21下午。北京。哀悼日

 

老爷子

 

累了吧老爷子？坐会儿吧。歇歇脚

没有沙发没有板凳。天塌地陷之后。断壁残垣之上

只要有您坐在或者站在那里

老百姓就有了主心骨。残破的家园就不叫废墟

 

心地柔软的老爷子。我这还是第一次见您发火

您甚至摔了电话。苍老的嘴唇哆嗦着

崩出的每个字都掷地有声。那是另一场心灵的地震啊

全中国的人民胸口都为之一颤

 

老爷子。今年也快七十了吧？这么大岁数

还老往前线跑。您总牵挂着百姓。其实百姓更牵挂您啊

老爷子。悠着点儿。您健健康康硬硬朗朗

那就是咱国家之福。百姓之福啊

 

老爷子。这些天我真的不想哭。十三亿中国人

都不想哭。您还记得那个获救的三岁男孩吗？

他叫郎峥。他见到谁都敬礼。也给您敬礼

当您俯下身来。老脸贴着小脸。整个中国都含着笑流泪

 

时近黄昏。天上飘着雨。废墟之上。我看见一个老人含着泪

孤独地坐着。他静静地望着无边的瓦砾。那份凄凉让人揪心

那份静默让人屏息。朦胧的泪眼中。我依稀认得出

那个凄绝的老人。那个坚忍的老人。就是您啊。老爷子

                 2008/5/24午夜。北京。汶川大地震第12日  

 

废墟

 

那些没有骨头的瓦砾

在坍塌之前就长满青苔和虱子

 

不要说死亡恐怖

那造成死亡的力量和根由更恐怖

 

知道吗？小心轻放。最易碎的

不是玻璃。最阴森的也不是废墟

 

青草很快就漫上来。然后是鸟语花香

血和泪。还没有干透。就已被笑声遗忘

                    2008/5/25凌晨。北京。汶川大地震第13日

 

通联：065201北京东燕郊302信箱鲁文咏

 

(已投专业期刊，谢绝一切形式的转载)