加载中…
正文 字体大小:

张嘉佳: 人生如沉船,我要靠自己游上来

(2014-08-27 15:09:43)

张嘉佳: <wbr>人生如沉船,我要靠自己游上来

 

张嘉佳:1980年出生于江苏,作家、编剧。去年7月起,他在微博上发表33篇睡前小故事,被转发超200万次,超4亿人次阅读,去年11月结集出版,题为《从你的全世界路过》,上架6个月销售超过200万册,最新作品为《让我留在你身边》。另有编剧作品《刀见笑》。

 

河对面的灯光依稀可见,但因为开错道,起码还要花3个小时才能回归正路。张嘉佳几乎要途穷恸哭起来,他觉得他的人生里尽遇上这样不由分说的此路不通的标志。

这是2013年初夏,他结束自我放逐400日后,回到南京的头一天。离婚之后,他不敢待在这座城市,一年多里他用300张机票车票送自己时刻上路,夜夜宿于不同旅社,醒来不知寄身何处。

回来是因为钱花完了。晚上10点多到的南京,一落地,脑袋里就有一个声音提醒他:你过不去。为了摆脱这声音的干扰,他召来朋友,带着金毛狗梅茜,开车去两百多公里外的桃花潭。途中走错了路,山上兜兜转转3个小时,终于绝望地认了命:前面的努力,不过一错再错。

导航仪拼命要指点出一条正路,他不管,熄了火,两人一狗下车坐地上,有时说话,有时发呆。对着无极无尽的黑夜,他连骂一句粗口的力气都没有。

但坐了一会,鸟开始啾鸣,天一丝丝地亮了起来。张嘉佳看着连树叶都抖落着金光,非常感动:“每个人生命中都有最漫长的一夜,但天总会亮的。”

吃顿早点,原路返回,把折磨过他的几百个日夜丢在路的尽头。后来他在睡前故事里写:“是不是故意载着一车回忆,开到能抵达的最远的地方,然后将它们全部放弃?”

 

春风得意

出到第三本书,张嘉佳才办成了签售会。2005年他写第一部小说《几乎成了英雄》时,朋友、专栏作家都市放牛成立了出版公司,张嘉佳给了书稿还给了投资,结果初试水买到了假书号,签售会当天来南京先锋书店的不是读者而是扫黄打非办,处女作被当作盗版书抄走不说,家当都搭进去了。

锲而不舍的张嘉佳重新找了出版商,带着小说回到母校南京大学。作为话剧社创始人,他打算打造一出史诗巨作。但据当时剧社同学回忆,这位传奇师兄宣称“女主角将影响一剧的成败”,因为没有找到心目中的女主角,他由小说家转型剧作家的理想也暂告搁浅。

2008年,他在天涯连载第二部长篇《情人书》,点击过百万,信心满满托付给正规出版方,但负责人不久失恋玩消失,新人作家的第二本书没有任何宣传活动,再度惨淡收场。

直到去年《从你的全世界路过》出版,他哪里跌倒哪里爬起来,继续选择先锋书店。这次虽然出版手续正规,但吸引来的却是防暴警察,书店负责人被叫到派出所:举办大型群众集会为什么不报批?

老板非常无奈:从来没遇到过这情况。活动下午3点开始,粉丝们早上9点半就来冒雨排队,临时取消了座谈与采访环节,张嘉佳功率全开签了8小时,全南京的《从你的全世界路过》都被调拨来支援。一天签了一万本,尚不是张嘉佳那阶段城市巡回的最高纪录。

他红到自己都困惑。按出版惯例,年底并不是好时机,以一两个月的销量对抗别人厚积薄发的一整年,数据上未必能好看。但张嘉佳的书却几乎百无忌惮。签售结束,他胆战心惊地删掉了“过40万我就裸奔”的微博,他预计的这个数字在20天后就被打破,半年来的销量破200万册,电影版权被王家卫、陈国富等买走;而梅茜故事集《让我留在你身边》新近上市,预售期间便位居三大电商预售榜首;至于之前的两部小说,因为加印不够,长期处于脱销状态。在今年的亚马逊年中图书榜单中,34岁的作家张嘉佳占了头名。是的,作家,今年7月他加入了中国作协。

 

 

不是鸡汤,是嚎啕

 

张嘉佳的“睡前故事”与“梅茜微博”一体两面。前者演绎红尘情事,凡人贪嗔痴与求不得的纠缠中,由作者给予小小圆满或一声叹息;后者借一条金毛犬,将人间纳入一个以肉丸子为最高标准的体系,梅茜负责的不仅是争夺肉丸嘲讽老爹以及睦邻八卦,还要以自己的眼光解读痴男怨女以及相关的狗子命运。

对这33篇睡前故事,他讲过很多理由,比如身兼编剧和作家的他尝试兼容技巧试探市场,比如每个时期的网络平台都会适逢其时地令一批网络作家走红,比如从一个强说愁的少年成长为一个经人世的大叔,会用一种更带希望的眼光看待世界。因为故事的口味相仿,人们或许真的会因此以为他是个专业煲心灵鸡汤的。

但朋友都市放牛说,这是张嘉佳的嚎啕大哭。

张嘉佳爱哭,吵架了哭,分手了哭,梅茜生病了哭,走路想到伤心事也哭。有次都市放牛打官司失败,他自己没哭,张嘉佳哭了。2011年张嘉佳在江苏卫视的《欢喜冤家》节目现场求婚,说着说着就快要哭起来:“如果当时我死掉了,我愿意变成一个酒窝,这样有我在的话,你就可以一直笑着。”

张嘉佳忍住没哭,主持人李响哭了:是怎样的情感让一个浪子做到自己原本最不齿的当众下跪。那年7月底,31岁的张嘉佳办了酒,发微博感谢所有人。

但冬天他就离婚了。没告诉任何人,但人人知道他有事。3个月里他白发满头,靠伏特加长了20斤肉,相熟的酒吧老板常常打电话给都市放牛:过来捡张嘉佳。

相比原来跟女友吵个架都要哭一场的张嘉佳,离婚之后,都市放牛没见他哭过一次。直到2013年,云游回来的张嘉佳开始写睡前故事,都市放牛才知道那些眼泪的去向。

睡前故事里都有一个痴心人,嘴巴很坏,心肠很软,人前逞强,人后流泪,做了很多旁人看来不明就里的事,最后悬念揭晓全是为了最初等的那个人。里面往往还有一个“我”,叫陈末,负责嬉笑怒骂,旁观点评,作为一个叙述者看别人的悲欢离合。很多人以为陈末是沉默的意思,但张嘉佳解释为沉没:“觉得人生像一艘沉船,我要靠自己游上来。”

但很多故事里,那两个人都是张嘉佳,借了朋友的壳,装进自己的魂,再通过另一个自己拉开距离云淡风轻地讲述一遍,淘洗去还没完全被雨打风吹去的不甘与遗憾。

《我希望有个如你一般的人》是最受欢迎的睡前故事之一。酒吧老板管春的女朋友毛毛移情别恋跟了土豪,管春拉着陈末把车开到穷途末路,扔掉了一车回忆。后来听说毛毛与土豪分手,管春骂骂咧咧地撞了毛毛的车,为把一辆30万的车赔出80万,连酒吧都卖了。再路过酒吧,发现接手的是毛毛,她因为土豪不肯领证而分手,两人遂重归于好。

写这个故事的时候,张嘉佳嚎啕大哭了两次。一次是管春撞毛毛的车,另一次,是管春求婚,毛毛点头。有人认为这个故事三观不正,备胎转正也渲染成此生不渝,但也有人爱得死去活来,比如都市放牛曾和一个姑娘争论,因为反复告诉姑娘这个故事是虚构的,被愤怒的姑娘指责为骗子。

“没有管春这个人。”张嘉佳一锤定音。

但有过这样的经历,暮春的夜里开车去桃花潭,山穷水尽处以为扔掉了所有回忆,却还留有一丝破镜重圆的幻想。然后写进书里,成全另一个人物。

 

 

自带滤镜的世界

 

20125月,张嘉佳给梅茜开了微博。这个号称用前爪拍iPad打字、发一百来字需耗时一天半的神奇金毛,每次都能即刻转发老爹微博并给予嘲讽。最擅长记录的,是当日食谱、老爹糗事、小区里性格各异的狗友及主人,以及认识的流浪猫狗野花野草和它们的心事。

有朋友见了当作笑谈,“张嘉佳怎么给狗开微博?精神分裂了吗?”但都市放牛却觉得羞愧:朋友当中,他是最早觉察到张嘉佳离婚的,尽管已经尽量陪他吃饭喝酒互相嘲讽,但那个需要借力梅茜的张嘉佳令他发现,“仅仅用友情安抚他的伤痛是不够的,我们都忽略了他精神情感世界的虚空和疼痛。”

那个时候张嘉佳时常断片。中午和一个作家朋友去咖啡馆,他一坐下来就喝一瓶伏特加;醒来的时候不知为何在大排档,另一群朋友在碰杯,他赶紧又干一瓶伏特加;下一次有意识的时候,已经在酒吧里,身边的人怎么又换过一拨?嗯,没关系,老板,伏特加。

断片里也有短暂的意识恢复,躺在黑暗中的地板上放肆地哭,然后,一个毛茸茸的脑袋凑过来,鼻息温暖,喉间发出咕咕咕的声音,他在网上查过,这个声音是狗在哭。他忽然懂得什么叫相依为命。

梅茜是前妻执意要养的,抱回来以后却是张嘉佳照顾大的。离婚后开始他睹物思人,相处久了,痛苦孤独的时候都有它陪着,也就真成了父女。按照狗子自道,这个名字的由来,是因为老爹喜欢球星梅西,有天叹了口气,说了个草,就成了梅茜。但相对Messi,梅茜的英文名是Mercy,如同它于张嘉佳的意义。

在梅茜面前,他需要赶紧站起来,成为一个替它挡在前面的人。刚离婚那阵,张嘉佳把梅茜送去寄养,结果得了狗瘟。从北京赶回南京的张嘉佳蹲在地上看它病怏怏的样子,又内疚又感伤地掉眼泪。梅茜却挣扎着摇摇晃晃地站起来,把头靠在他的膝盖上。它从来没有怀疑过他,它从来不知道怀疑是什么东西。

相比睡前故事借另一个自己讲自己,梅茜的故事借自家的狗,看的却不仅仅是自己,而是它所能接触的世界,在那个世界里,狗子们平日里为了争夺一个肉丸花尽心机,但遇到别人的难事,却总舍得献出所有。“梅茜象征美好的力量,《让我留在你身边》从头到尾,都是以梅茜的视角去看这个复杂的世界,它的视角像美颜相机一样,自带滤镜,用最美好最单纯的目光去看时间、生死、离别。”

这可能是这个巨蟹男的理想世界。有次他“偷看”梅茜账号,发现一个姑娘絮絮叨叨发了好多条私信,说自己也养了一条金毛,但因为生了白血病,不能接触。她做了10次化疗,平时努力微笑,却问梅茜自己是不是很没用。于是梅茜与她保持了一年多的微博互动。新书出版,他要求在广州加设一场,签售结束10点半,他饿着肚子带着梅茜去探望女孩。在他看来自己只是送了本书,聊了会天,但女孩非常高兴。回到车上的时候,张嘉佳说自己差点哭了:“我才知道只要做这么一点点小小的事情,但有可能帮到别人,给人带去勇气。”

 

 

渐渐懂了责任

 

有个女孩发现自己得了肺癌,没告诉父母,只身来到南京的梅茜小酒吧,留了封遗书给张嘉佳。看到遗书后酒吧的朋友拼命找,终于让她在南京和张嘉佳见了面。这个神神叨叨的作家告诉她,“见过我的人都会没事的,所以你也是没事的。”

说话算话,梅茜的书的预付版税,他拿来给女孩做治疗费。

《路过》每卖一本他可以分4块,带给他的收入有1000万,但到现在,结清的一半都不到。他也不催,人民币对他来说不过是银行卡上的数字,今年最大的开销是在网游里买装备。而《让我留在你身边》的版税,说好了捐掉,他还要特地政治不正确地补充一句“直接捐给个人,不走基金,不接受任何监督和建议”,就差再说一句:“我的钱想怎么花就怎么花。”

虽然收到剧本改编费前,张嘉佳的银行卡里只有3位数。

张嘉佳迷恋武侠小说,走的是江湖规矩,无需多解释,得失己心知。很多人年少时也迷恋过这一类我行我素快意江湖的美学,行走社会久了,渐渐被另一套规则收编。他不打算这样。

大学刚毕业时他去饭局,落座看到不喜欢的人起身就走,指名道姓说:“我不喜欢那个人。”不喜欢的标准是什么?“人品不好。”他说。

这类人通常会被生活驯化,但张嘉佳仿佛特别幸运。他去电视台实习的时候才大二,第一次外拍回来已经夜深,剪辑师要睡了,只好自己剪素材。摸索了一晚上,凌晨5点半,实习生张嘉佳第一次剪辑成功。从此他在台里站稳脚跟,一个在校生当上制片和外拍总导演,第一个月就拿正式工资待遇,极尽嚣张,动辄拒活。有媒体报道他电视台跑龙套的一朝咸鱼翻身,老同事气得比他还激动:“我们当年被他骂成那个狗样,现在他还好意思装可怜?”

张嘉佳的表弟去江苏卫视面试时,跟总编室主任自报家门。“对方愣了一会儿,郑重地说:那以后上班不可以迟到,不可以无故旷工。”张嘉佳很得意自己的影响力的传播。

“在电视台做策划,看的是能力。”2007年开始跟着张嘉佳工作的阿蛟说。她对这个节目策划的第一印象也颇欠佳,觉得这人看似一个黏合在沙发上的游戏儿童。但工作接触多了,对张嘉佳渐渐佩服起来:即便歪在沙发上听别人报告看似已经睡着,突然之间也能蹦出一句“这里要改”,大家讨论得晕头转向没有定论的话题,他一下就能拿定妙招。更令她感激的是,实习生脸皮薄不想跟上级领导沟通报告,平时跟她没什么交情的张嘉佳看在眼里,帮她挡了。

张嘉佳觉得是电视台的工作改变了他,“我做导演,现场开着棚,分分钟都是钱,任何地方的问题,我习惯性在麦里喊是我的问题,不好意思。年轻时我会觉得不是我的责任,干嘛我替你扛,后来就发现,如果在你能力范畴内,把别人的一些过失承担掉、弥补掉,那也未尝不可。慢慢地就不怕承担责任。”

那时候他把手下的虾兵蟹将圈定为自己的责任范围,但随着知名度提升,令他头疼的是责任也越来越大。活到34岁,他觉得对别人的喜欢一点也没有回馈,“蛮没有良知的”:“就算读者替你创造的世界你没有特别想要,但毕竟是人家的一份心。”

但每次打开微博看到几百条未读私信,立马他又回到那个我行我素的少年张嘉佳,他严格限定自己只看前10条:“看多了负能量太大。都是‘我应该放手还是继续等待’的问题,我怎么知道?我又不能替你们过日子,我所知道的,已经都写在书里了,总不见得我发个链接给你?”张嘉佳吐槽。

 

 

在短篇里蝉蜕

 

年初新浪好书榜颁奖典礼,有颁奖嘉宾虽然用微博,却不知张嘉佳。临时翻了几篇,问:“这是最新的文化快消品吗?”

每个时代都有这类的情感快消文艺作品,讲究的未必是文学高度,但一定有自己的好处,这时代的大众读物,才最承担教化的工作。张嘉佳的作品里,主人公都是市井小人物,价值观都是痴情者必有善终,再不济也有作者的口头表扬,嬉笑怒骂里都是正经的真情,隔上几段再来一行如泣如诉的抒情。而更重要的,作者是男性,最合女粉丝移情。

南京有粉丝斥资20万在LED屏上滚动播放“张嘉佳我爱你”,上海就有粉丝一掷40万包下淮海路宣传他的新书。每次签售会张嘉佳都能遇上几个熟面孔,天南海北邂逅相逢。他是她们的男神。

当然,分众时代没有一概而论的消费者,一样的文章,有人读出的就是故作姿态、心灵鸡汤,微博上有人将他跟韩寒汪峰朴树相提并论:“为什么搞文艺的男人活到这个半大的年纪都爱含泪秀伤疤,总共也就是点擦伤,都嚎得跟断手断脚参加过残奥会一样悲壮。”

但对于张嘉佳来说,他无法取悦所有人,他觉得最大的自我要求,就是签售会要保证从第一本签到最后一本。为了这个目的,他必须早餐之后不进饮食,因为怕上洗手间耽误粉丝时间。

短期内他不会再写短篇。因为写完了。不只是故事,还有心情,他不再需要以这种形式自救。下一部他将写一个长篇,配合自己的电影。

这几年的生日,他都给自己写一篇励志文,32岁那年还遮遮掩掩说这半年是人生最艰难的时光,到33岁,他写了一个32岁离婚的陈末的故事,说了两遍“陈末就是我”,“感谢32岁男人失去的世界,才有33岁男人看见的世界”。他多次提到,《写在33岁生日》,是自己最喜欢的一则睡前故事。

然而今年生日,因为没有需要短篇说的话,他连一个贺词都没有给自己,倒是开了一场新闻发布会,在微博上他透露《摆渡人》要被王家卫改编电影,顺理成章把生日过成了通告日,仿佛蝉蜕成功。

手头要忙5个剧本改编的张嘉佳奔波于北京南京两地。对着都市放牛,他仍一贯嘴贱,让他嘲讽现在做人已经没有目标,只能回来欣赏兄弟们的穷困潦倒。但有次离开的时候,却突然说,他原本的人生理想,只是一人一狗一酒吧,“我把这样的生活送给你。”

“小说里有起承转合,人生没有,人生只有突如其来,一下子把你捧天上去,又一榔头把你砸下来。”张嘉佳说。

特约撰稿 叶弥杉    /本刊记者 姜晓明

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有