上周五（10月9日）早上为保罗．泰勒舞蹈团于香港举行的示范讲座做了一次主持人，得以近距离地观看舞团的排练和演出。可能平时看多了近期一些年轻编导编排的现代舞作品，大部分都是以精奇古怪的技巧动作取胜，突然重看保罗．泰勒的舞蹈，简单、大气、清晰而舒缓的结构，越发显出真正经典的份量。

    在示范讲座和正式演出的场刊里，登载了一篇由保罗．泰勒亲自执笔的文章：〖我为什么创舞〗，娓娓道出这位自上世纪五十年代便不断创作的编舞巨匠的心路历程。我看完整篇文章后，心里着实感动，觉得里面所描写的，可以让我们许多年青而有兴趣创作的朋友借鉴。

保罗．泰勒文章：我为什么编舞

    为什么要编舞？从来没有人问我这个问题。但是当我的舞团遇上了财政困难，令我惶恐担忧时，我就会这样问自己。从事舞蹈的人常被问：「那一样先行——音乐？还是舞蹈？」著名编舞家巴兰钦（George Balanchine）的答案最能一语道破：「钱」。诺贝尔文学奖得主帕慕克（Orhan Pamuk）常被问及他为什么写作，他在《父亲的皮夹》（My Father’s Suitcase）一书里的那发人深省答案，直扣我心弦，他的全情投入，不离不弃，满腔怒火，令我有似曾相识的感觉，也令我咀嚼推敲究竟我为什么喜欢编舞。巴兰钦的寯语，帕慕克的精辟，启发我有这样的回应：

    我编舞，是因为身不由己。与舞蹈周旋，已成为我生命的一部分，是一种心瘾，不能根治——说实话，我也根本无意戒掉。我编舞，是因为我相信现代舞蹈的威力、感染力、生命力，能冲破地域界限。我编舞，是因为这是我多年来所学所得。也成就了我。我最高兴的时刻，莫过于舞蹈能演出成功；即使不成功，我仍可以在创新作，这种奢侈感觉，过去常有，也令我感恩。

    我自小沉默寡言，喜欢独处。编舞是为了与人沟通——视觉表达常常比语言更有效。我编舞，是因为我连自己的说话也作不得凖，别说其他人（包括某些我认识的人在内）。我编舞，是因为在工作过程中，我能够跟我喜欢又信赖的舞蹈员、拍档等合作，他们甚少给我带来烦恼。另一原因是我不适合从事一般人的工作。除了舞蹈外，我很难找到其他生计，尤其是要和公众打交道的工作。我编舞，是因为台下观众必须与台上的表演者保持一定距离，令我感到安全些，这也是有帷幕舞台的好处。

    无疑集体创作和民主制度有时是可行的，但对我来说，善意的独裁才是最好的编舞方式，这也是编舞使惬意的原因。我从不为大众创作，我是为自己创作的。换句话说，虽然舞蹈是供人观赏的艺术（否则还跳来干什么？），但更重要的，是我要创出我自己喜欢看的舞蹈。

    我不是说我不会向其他舞者偷师，但我只取法乎上——例如格蓝姆（Martha Graham）、都铎（Antony Tudor）等——又或是当我觉得可以把那支舞改得更好。

    虽然我来去只有两、三支舞在心底，且都是儿时铭记在心的点滴，但我总是精心设计，使看不出是重复。正因我的舞换上了不同的装束。观众有时还以为是其他编舞者之作。我对这些误解的回应，视乎我觉得有这想法的人有多聪明。对我来说，扮变色龙是最容易的。可能是与生俱来，也可能是为自保，而最不耐烦扮演的角色，是备受赞美的公众形象。名气带来的责任，对我只会造成滋扰，也是我绝对不想要的。如果可能的话，我希望我的作品是匿名的。

    舞蹈这种艺术，要求有舞台扮相（亦既是有如小说手法的以假当真），但我喜欢以自然手势，寻常姿态入舞，使台下看来，清楚认得是人人共通的身体语言。其中最有趣的，是男女结合的动作和相关内容，简单地说，即种种「人之常情」。

    当我编的舞惹来争论，我便感到高兴。因为我编舞其中一个原因就是提出疑问，而不是给予答案。我虽然热爱舞蹈，但编写新作时仍免不了胆战心惊，亦正正是这恐惧化成更多的原动力，令我非常珍惜。要了解每一首用来入舞的音乐是很花精力的工作，但我乐此不疲。当我们确定能负担每首音乐所需的版权费后，便要将逐节乐章细读、计算、背熟。我一直未懂得读谱，所以要花大量的时间在这方面。

    编舞，是因为可暂时从现实世界中释放出来，，因为可以用舞步来建立新的宇宙，因为我要人们认识自己，更因为可以感受在见到每一个舞蹈员冒着生命危险做动作，又在跌到后迅速恢复过来那种放下心头大石的欣慰感觉。

　　我编舞，不是要为目前这一批舞蹈员编排出美丽的画面在台上展示，而是要建立舞蹈的骨干，即使日后表演名单有变动时，也不受影响。我编舞有很多理由，可能是要让舞蹈有实际用途，或是要止多年之痒，或是要减少那种孤独感觉。编舞的原因多不胜数，但都源自我初接触舞蹈时的汹涌热爱。正如小说家卡缪（Albert Camus）的金句：

                人的工作只不过是

                在迂回的艺术路上辗转重觅

                为连两三个当年乍见

                令他心扉大开的伟大而简单的影象。