今年1月初我还在国内忙的时候，我的一个助手让我写篇关于艾托尔"索扎斯（Ettore Sottsass）的文章，我问她为什么，她说索扎斯在2007年的最后一天去世了，你和他也算相交多年，写篇文章作为纪念吧。结果回到美国一直都挺忙，就把这事耽搁下来了。这两天这个助手又说起这事，说也有网友希望我能写这篇文章，因此赶紧抽空写了。
    我和索扎斯第一次见面，是在1989年9月份，我所在地洛山矶艺术中心设计学院邀请索扎斯来讲学。美国的学生向来对名人没什么热衷，再牛的人来讲学也是看自己兴趣才决定听不听，没什么偶像崇拜的。但那天大礼堂里真是少见的人山人海，除了学院自己的人之外，还有好多外面的人，设计界的、媒体的，几个最主要的美国电视台，还有美国几个主要的大报纸的记者都来人了，这样关注一个来自意大利的产品设计师，真是罕见。
    中午讲座结束后，我和索扎斯就一起在学院餐厅吃饭，聊了两个多小时。他是一个很风趣的人，当我从自己专业角度考虑，希望和他谈谈它在奥利维蒂公司和孟菲斯的设计的时候，他却对我说：我们谈谈女人行不行啊！要知道当时餐厅里好多美国大报记者在做速记呢！这样的话题很容易成为八卦新闻的。他却若无其事地就把话题岔到女人上了，真是典型的意大利人！
    索扎斯1917年9月14日生于奥地利的因斯布鲁克（Innsbruck, Austria），在意大利的米兰长大，父亲是个建筑师，1939年在都灵理工学院（Politecnico di Torino in Turin ）获得建筑学学士学位。他毕业的时候，第二次世界大战已经爆发了，他被征入伍，后来在一次战争中被俘，大部分时间是在南斯拉夫的一个战俘营度过的，我曾经问起过他的这段经历，他轻快的表情很快便消失了，声音变得很低沉，沉吟了半晌，才摇摇头说：不要提了！实在很苦啊！就像恶梦一样。战后，他回到了意大利，于1947年在米兰开设了自己的建筑设计事务所，和其他意大利设计师一起重新建设这个山河破碎的国家，这些人中有很多人都成为他的好朋友，其中有意大利现代设计奠基人之一的吉奥"庞蒂（Gio Ponti）、卡罗"莫利诺（Carlo Mollino ）等人。
    在米兰刚刚开设了自己的建筑设计事务所之后不久，他突然对南亚开始感兴趣，于是丢下事务所，一个人跑到印度、缅甸去游历了一番，这个人的性情由此可见一斑。但不幸的是，他游历结束回到意大利后大病一场，几乎爬起不来了，事务所的业务也就可以说完全停止了。他和奥利维蒂公司的老总卡米罗"奥利维蒂（Camillo Olivetti）的儿子安德里亚诺"奥利维蒂（Adriano Olivetti）是好朋友，安德里亚诺是意大利最杰出的企业家之一，他二话不说给索扎斯开了一张空白支票，让他赶紧去美国治病，索扎斯也不客气，马上拿了支票飞到加利福尼亚住院治病。在加利福尼亚，他和几个“垮掉一代”（ the Beat Generation）的精神领袖，包括大名鼎鼎的“垮掉派”诗人艾伦"金斯博格（Allen Ginsberg）、劳伦斯"菲灵根蒂（Lawrence Ferlinghetti）成了好朋友，这些人在思想上给他很大的影响，使他在文化上更加反叛、更加虚无、更加不服从潮流的拘束。
    病愈之后，索扎斯回到米兰，就径直去奥利维蒂公司上班，担任电子产品和打字机部门的设计顾问，虽然他对电子技术懂得不多，但却是个极为聪明的人，为奥利维蒂公司设计了非常杰出的两个大型计算机，分别叫做totem和the ELEA 9003，在国际计算机设计史上都有相当重要的影响力。其中ELEA 9003是重新设计的机型，索扎斯采用不同的色彩来标明计算机的不同功能部件，但整台机器整体感强，简洁而现代，这个设计使他获得了1959年的意大利设计大奖——金罗盘奖。而这种设计手法，后来也被全世界设计界广泛使用。

    1969 年，索扎斯和佩利"金（ Perry King）一起设计了奥利维蒂著名的红色Valentine手提式打字机，用非常轻巧的塑料作为外壳，出厂之后，成为整个欧美市场上最流行的手提式打字机。这个设计确立了他在工业设计界的国际地位。我跟索扎斯聊起在我读研究生的时候，用的就是这么一台打字机写论文，他哈哈大笑着说：好多人都用它写了自己的论文啊！
    一般评论认为，索扎斯在设计上是个很张扬、很炫耀、有原创性的、独到的设计家，是意大利当代设计中一个非常奇特的人物，也是将后现代主义设计风格应用在产品设计中的关键人物，要写一本当代设计史如果没有提到他就很不完整了。他创立的“孟菲斯”集团在1980年代甚嚣尘上，成为不知道多少青年设计师的偶像，我刚刚来美国教书时，正是“孟菲斯”最红的时候，学院当时甚至要求我专门在设计史课程中专门拿出几堂课来讲“孟菲斯”和索扎斯，这在美国的设计学院中是很不常见的情况。
    事实上，在索扎斯组织一批基本年龄都在30岁以下的年轻建筑师成立前卫的设计组织“孟菲斯”（ the Memphis Group）时，他已经64岁。从中国人的传统观念来说，已经是“含怡弄儿孙”的年纪了，我真是很有点好奇他当时是怎么产生要成立这样一个小组的念头的，是否是抱有什么关于设计的理想和革新愿望。他听了大笑，觉得这种提法很有意思，但他也特别更正我，当时成立“孟菲斯“真的有点偶然，就是一帮朋友在一起彻夜喝酒聊天时想到的，当时他们一起听着鲍勃"迪伦（Bob Dylan）的那首“Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again”，组织的名称“孟菲斯”就来自这首歌的歌词。这样说来，我倒是觉得跟他的设计风格很是一致，要知道索扎斯从来就不是这么用力的一个人。孟菲斯这个小团体一共设计了40多件家具、灯具、陶瓷、玻璃器皿、纺织品，色彩绚丽、艳俗、表面光滑、造型古怪和逗趣、图案通俗和恶搞，当时有些评论家评论说，这样的东西恐怕只有那些达拉斯的算命的人才会去买。

    孟菲斯的设计是在产品设计上第一次彻底的和现代主义风格分离，完全放弃了没有色彩、功能主义、“少则多”的原则，走向了产品设计的后现代时代，虽然我们可以不喜欢这些设计，但是在设计史上这个运动是一个重要的的转折，让我们对设计的发展有了更多元的思考。1986 年，索扎斯在接受《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）采访的时候说：孟菲斯是好像一副很重的药，你不能用太多，不能够周围只有孟菲斯，谁也不能好像吃蛋糕那样吃孟菲斯。
    作为工业设计师，索扎斯的客户很多，除了早期的奥利维蒂公司之外，还有类似菲奥卢齐（Fiorucci）、埃斯普拉特（Esprit），意大利家具公司波特罗诺瓦（Poltronova）、美国的“诺尔国际”（Knoll International）、意大利的阿列西公司（Alessi）等等。而作为一个建筑师，他还设计了洛杉矶比华利山的昂贵的购物街罗代尔大道上的“迈耶－什瓦兹画廊”（ the Mayer-Schwarz Gallery on Rodeo Drive in Beverly Hills, California），建筑具有强烈的解构和游戏特点。他还给设计第一个苹果电脑鼠标的设计师戴维"凯勒（David M. Kelley）设计了住宅，并和好多建筑师、艺术家合作过项目，包括阿多"齐比其（Aldo Cibic）、詹姆斯"尔温（James Irvine）、玛提奥"桑（Matteo Thun）等等。

    2006年，洛杉矶艺术博物馆（ the Los Angeles County Museum of Art）举办了他的作品回顾展，展出了他设计的大部分作品，这是他在美国的第一次个人回顾展，引起设计界很大的兴趣。2007年，伦敦又举办了“艾托尔.索扎斯回顾展”（英语叫做“A retrospective exhibition, Ettore Sottsass: Work in Progress, was held at the Design Museum in London ”），西方最重要的博物馆都举办他的展览，足见他在设计界举足轻重地位。
    我看他晚年设计的几个住宅，都是色彩极为鲜艳夺目，解构、后现代的游戏感一点也没有减弱，充满活力，永远都保持着年轻人的特点和状态，挑战着主流和传统！我总觉得，他似乎永远都不会过世。
  

                                   2008年3月10日，于洛杉矶