“重返纽约”段落的分镜头剧本如下：

   1、火车站站台  30年代  （青年时空）

    镜头1 ：全景—中景      “面条”从远处走来，他走到售票柜台站住。

    镜头2 ：中景             年迈的售票员问“面条”：“您去哪儿？”

    镜头3 ：近景             “面条”无语。

    镜头4 ：近景             年迈的售票员又问了一遍：“您去哪儿？”

    镜头5 ：近景            “面条”：“哪儿都可以。我坐头班车。”

    镜头6 ：近景             年迈的售票员：“巴特罗。”

    镜头7 ：近景             “面条”：“可以，单程票。”

    镜头8 ：中景             年迈的售票员撕票：“20。”

    镜头9 ：近景            “面条”接过票。他转过头，他看到了什么。

    镜头10：小全         墙上的壁画。壁画的中央是一面镜子。抒情的音乐响起。

    镜头11：近景             “面条”专注地看着。

    镜头12：近景             年迈的售票员的脸。

    镜头13：近景—小全      “面条”转过身，他走向小卖部买东西。

    镜头14：中景             年迈的售票员在记帐。

    镜头15：小全—小全（摇） “面条”从小卖部走向壁画。“面条”走到壁画中央的镜子前站住。他看着镜子。

 

  2、火车站站台    （35年后，1968年，老年时空）

    镜头16：特写—全景—中景（移、摇）

    空空的镜子。

    停顿了一会儿之后，老年“面条”的脸出现在镜子中。影片主题音乐《昨天》响起。

    “面条”久久凝视着镜中的自己……“面条”转过身，走向售票柜台。“面条”身后镜子外框的壁画的内容已经改变了。

    “面条”来到售票柜台：“我要辆出租车。”

    售票员走了过来，这是一张青春的面容。

 

  读解

     “重返纽约”段落的主要内容是：

    “面条”得知匪徒追杀自己后，只得离开纽约。35年过去了，“面条”收到一封纽约来信，他重返纽约。

    “重返纽约”段落值得我们注意的是“火车站”和“照镜子”。

  １、火车站

    表现时光过去了35年，表现一个人35年之后的旧地重返。会有各种各样的制作方案。这里，导演把它处理为一场戏。并且，他把这场戏安排在了同一个地点：火车站。

    火车站是一个有意味的地方。对于我们来讲，“火车站”与“家”不同，火车站是一个人们经过但不会停留的地方；对于火车站来讲，尽管火车站自己是凝固不变的，可是，男男女女、老老少少，没有人会与火车站相伴长久，他们都是火车站前面的匆匆过客。                                               

    其实，人生的意味也是如此。每个人都是宇宙间的匆匆过客。人生几十年，转瞬即逝。可惜的是，人们并不明了：自己如同火车站中的匆匆旅客。很少有人能够停下来，想一下：自己为何如此步履匆匆，忙碌奔波？

    显然，导演对火车站的感受是强烈的。所以，他把连接“面条”35年前后的场景，选择在了火车站。

   ２、照镜子

    “照镜子”在本段落中作用至关重要，同时，它也是整部影片的神来之笔。

    “镜头15”到“镜头16”是一个大的时空转场。时光一下子过去了35年。这个转场是通过主人公“照镜子”的动作完成的。

    1、火车站站台  30年代  （青年时空）

    镜头15：小全—小全（摇）  “面条”从小卖部走向壁画。“面条”走到壁画中央的镜子前站住。他看着镜子。

   

 

    2、火车站站台    （35年后，1968年，老年时空）

    镜头16：特写—全景—中景（移、摇）

    空空的镜子。

    停顿了一会儿之后，老年“面条”的脸出现在镜子中。影片主题音乐《昨天》响起。

    “面条”久久凝视着镜中的自己……

    

 

    “镜头 15”和“镜头16”是两个连接镜头：

    Ａ、同样物体连接（镜子）。

    Ｂ、同一个人连接（“面条”）。

    Ｃ、人物的动作连接（“面条”照镜子）。

    然而，“镜头15”与“镜头16”连接的最大奥妙，并不在于外在的镜头组接上。

    “镜头15”是年轻的“面条”买过火车票后，他走到镜子前面，他要在告别纽约之前，对着镜子整理一下自己的衣服。“镜子16”是延续“镜头15”中“面条”的动势，“面条”的面容呈现在镜子中。

    然而，这却是一张布满沧桑的脸。“镜头15”中的英姿焕发的“面条”，在“镜头16”中，已经两鬓斑白，步履缓缓。

    时光整整过去了35年。

    35年！这是“面条”的青春岁月。35年！这是“面条”生命中的最好时光。35年，这得需要多少的回忆，多少的“闪回”，来交待那些不平凡的日日夜夜、风风雨雨。

    可是，这里，却是“面条”在“照镜子”。一个大的时空转场，电影制作者用一个动作完成。可见，制作者电影技巧的炉火纯青。

 

    “稍稍的停顿”

    在“镜头16”中，“面条”的脸出现之前，空空的镜子的特写居然有一个“稍稍的停顿”。这是让人异常动心、使人泪下的一笔。就是这个“稍稍的停顿”，它是“面条”35年青春的时光。

 

就像“艾尔”（影片《鸟人》的主人公）伫立在镜子前面，他面对镜子，用力地扒开自己脸上的绷带。

就像“萨拉”（影片《法国中尉的女人》的主人公）一边为自己画像，一边“注视”着镜中的自己；

就像“迈克”（影片《法国中尉的女人》的主人公）深夜离开身边熟睡的安娜走到窗前，他“注视”着镜中的自己；

就像“安娜”（影片《法国中尉的女人》的主人公）走到梳妆室的大镜子前，“注视”着镜中的自己；

就像“面条”（影片《美国往事》的主人公），35年后，重返纽约，他站在火车站的镜子前“注视”着镜中的自己；

就像“麦克斯”（影片《美国往事》的主人公），在他已经成为了“贝利部长”之后，他站在镜子前面“注视”着镜中的自己；

就像“黛布拉”（影片《美国往事》的女主人公，“面条”昔日的情人），在她已经成为好莱坞的明星和“贝利部长”的情人后，她脸上涂着重重的油彩坐在镜子前“注视”着镜中的自己。

……

俄国电影大师塔尔科夫斯基的电影中经常出现镜子。他迷恋镜子，迷恋镜中映出的景象。他有一部电影的名字就叫《镜子》。那是他的创作高峰，也是他本人最偏爱的作品。

其实，说到底，在塔尔科夫斯基的电影中，一面最大的镜子始终存在。它是塔氏的创作动力和准绳。

那面最大的镜子就是“银幕”。它映照着世界、生命和人生。

塔尔科夫斯基讲：“如果世界是高深莫测的，那么影像也必然如此。我们无法了解宇宙的全貌，但是，影像却能表现其总体。影像是真理的印象，让我们在盲目之中瞥见真理的灵光。具体的影像必然是忠实的……即便是最简单地展示，只要它是独一无二的，它就恰如生命本身。” 注1

塔尔科夫斯基又讲：“影像的功能诚如果戈理所说，是在表现生命本身，而非生命的理念和论述。它并不指涉和象征生命，而是将它具体化，表现它的独特风貌。” 注2

塔尔科夫斯基曾经引用了一位观众给他的来信。信中的表述动情而且形象：

“谢谢你的电影《镜子》，我的童年就是那样……但是你是怎么知道的？就是那样的风，那样的雷，那样的雨……‘加尔卡，把猫弄到外面去。’我的祖母喊着。房里一片漆黑，油灯也熄灭了，等待母亲回来的感觉充塞了我的整个灵魂……你知道吗？在那间黑暗的影院里，凝视着被你的天才所照亮的那片银幕，那片刻，是我此生第一次感觉到自己并不孤单。” 注3

应该说，塔尔科夫斯基对镜子的认识独到、深入。

但是，镜子又何止在电影中。

在一个宁静的夜晚，我一个人静静地走到了镜子的面前。

我开始“注视”镜中的自己。

我惊异地发现：就是在这面水银和玻璃制成的、闪闪发亮的、能够映照出我们的影像的镜子的后面，其实还有一面镜子。

这真是一面神奇之镜：

它是跨越空间的。它能够使我们自由地出入世界上的任何一个角落；

它是跨越时间的。它能够使我们自由地出入世界的过去或者未来；

它是跨越我们人的形体的。它能够使我们跨过自己外在的形体，进入到自己的内心。

它是冥冥中的一双洞察一切的眼睛。

它是上苍、上帝和神的目光。

它每年、每月、每日、每时每刻都在那里。在那玻璃的后面，在那水银的深处。它静静地、没有任何表情地“注视”着你。

此时此刻，你突然会感到自己和“人”的渺小，你突然会感到命运的神秘和不可抗拒。

此时此刻，你会深切地感到现实世界之外的另一种境界和力量。

“他”又是谁呢？！……