送黃霑

    修订版《荣誉》本来没有“后记”。该说的书中都已经说了，倘若再说未免招人厌烦。不知这是不是天意。书稿送交出版社之前，黃霑离开了我们。

    黃霑与修订版《荣誉》有着某些联系。我实在是喜欢黃霑《笑傲江湖》的歌词。我把它作为了修订版《荣誉》前言的结尾。那是一种浪漫，那是一种潇洒，那是一种骨子里的、真正的乐观主义，那是一种精神和境界。我向往那种精神和境界。

    黃霑下葬的那天，我在网上搜索了一下黃霑的名字。让我意外的是，黃霑也写了三篇关于电影《十面埋伏》的短文。更让我意外的是，在他的最后一篇短文中，黃霑提到了我的名字（2004年8月12日《南方都市报》，网址：http://ent.sina.com.cn/2004-08-12/1828471542.html）。

    黃霑走了。在一个宁静、迷人的香港的夜晚。

    黃霑走了。带着一个老人孩子般灿烂、天真的笑颜。

    黃霑走了。在他辉煌的人生之路上迎面扑倒……几个月前，他还是那样地精力充沛，生气勃勃，争为人先，笑傲江湖。他更灿烂的辉煌和奇迹，就在眼前。

    记得多年前在电视上看到德国拳王汉瑞·马斯克的拳击告别赛。马斯克打遍欧洲无敌手。那天，为了告别英雄，诺大的体育馆人山人海。为了庆贺胜利，组织者请来了意大利盲人歌手安德烈·波切利和欧洲歌剧女王萨拉·布莱曼，他们将演唱那首著名的歌曲：《告别的时刻》（又译《与你同行》）。

    告别赛的对手并不十分有名，告别赛的结果应该是个让大家满意的结局。可是，结果事与愿违，拳王惨败。

    比赛结束后，波切利和布莱曼依然演唱了那首《告别的时刻》。波切利和布莱曼的歌声如泣如诉，动人心怀……歌声中，拳王马斯克，波切利和布莱曼，全场观众泪下如雨。

    我喜爱足球，许多世界球星是我心中的英雄。但是，我最喜爱的球星不是贝利，不是马拉多纳，不是“辫帅”古力特，不是“风之子”卡吉尼亚……我最喜爱的球星是罗伯特·巴乔。

     我一直在想我喜欢巴乔的原因：不是巴乔精湛的球技，不是巴乔潇洒的外表，不是巴乔迷人的男人气质……我喜欢巴乔的目光。每当我在电视机的特写镜头中看到巴乔的眼睛时，心中就不由一阵难过和感动。

    ──巴乔的目光是忧郁的。

    是的。我们在一个特定的时期来到这个世界，我们拥有一次生命。在我们的生命过程中，总有人告诉我们世界的核心、生命的本质是什么？有人说是幸福，有人说是快乐，有人说是“痛苦”……其实世界的核心、生命的本质是“遗憾”。世界往往不是梦想成真，世界往往不是心想事成，世界往往不是“有情人终成眷属”。世界往往是：“一切都是擦肩而过。” ──恰如电影《征婚启事》的女主角在报复那个她深爱的“他”时得知“他”对自己的深爱，可是，此时“他”已死去。

    哲学上讲：宇宙是无限的。上天已经安排了一切，我们个人的力量微不足道。哲学上还讲：世界是相对的。人与人之间的沟通永远不会彻底。

    ……   

    黃霑走了。在一个宁静、迷人的香港的夜晚。

    黃霑走了。带着一个老人孩子般灿烂、天真的笑颜。

    黃霑走了。他的身后是香港、台湾、大陆、世界各地那么多喜爱他的歌曲和歌声的人们。

    “沧海一声笑，滔滔两岸潮，

    浮沉随浪记今朝。

    江山笑，烟雨遥，

    豪情还剩了一襟晚照。

    ……”

    ──您听到了黃霑那苍凉、缥缈的歌声了吗？

    在香港，人们亲切地称黃霑为霑叔。今年年初，作为香港中文大学的“杰出访问学者”，我访问了香港。这天傍晚，我独自一人登上烟雨濛濛的太平山顶。飘洒的细雨中，我轻轻地说了声：

    “霑叔，你好。” 

              苏牧

                                    2005年6月16日

                    ——摘自《荣誉》修订版