让梦飞翔
在北京电影学院有一门深受学生喜爱的课程,它的名字叫“影片分析课”。
电影学院的学生曾经这样形容这门课程:“影片分析课”犹如一个舞台,电影学院的教员轮流台上一番表演。我觉得:“影片分析课”更象一个擂台,无数教员英姿勃勃屹立台上,神采飞扬地向学生们推荐自己喜爱的影片,宣扬自己迷恋的导演,倾诉自己对电影的理解和热爱……
时至今日,我仍然为自己能成为电影学院的一名教员而庆幸和骄傲。坦白地讲∶这并不是出于一个人身为园丁的觉悟。就象有些人会迷恋于某些事物乃至麻醉品一样,我实在是陶醉于讲台下面学生们那一双双殷切的目光。那是一张张青春美丽的面容,那是一个个滚烫灼人的灵魂。
我一直想向我的学生表达我对他们的感激。现在,呈现在您面前的这部《荣誉》,说它是我在电影学院讲授“影片分析课”的讲义,倒不如说是我献给我的学生的礼物。或者说,它是我向我的学生凝视的眼睛。
在电影学院,我不断态度鲜明地告诫我的学生∶电影是一种语言,一种独具魅力但又需要学习的语言。如果文学是“中文”,电影就是“英语”。电影应该和文学彻底分离。如同塔尔科夫斯基所说:“文学是用文字来描绘世界,电影不需要借用文字:电影直截了当地呈现自己。”
一个电影观众在给塔尔科夫斯基的信中这样写到:“谢谢你的电影《镜子》,我的童年就是那样……但是,你是怎么知道的?就是那样的风,那样的雷,那样的雨……‘加尔卡,把猫弄到外面去。’我的祖母喊着。房里一片漆黑,油灯也熄灭了,等待母亲回来的感觉充塞了我的整个灵魂……你知道吗?在那间黑暗的影院里,凝视着被你的天才所照亮的那片银幕,那片刻,是我此生第一次感觉到自己并不孤单。”
电影是什么?
电影是“生命在银幕上流淌。”
……
在电影学院上课的时候,我曾经对我的学生讲过这样三句话:
一、“你们毕业离开电影学院之后,如果你没成为‘大师’,人们不应该怪罪你们。可是,如果你不懂电影语言(视听语言),人们是不会原谅你们的。”
二、“在电影学院,你们最重要的老师不是我们这些教员。在电影学院,你们位居第一的老师是‘影片’。‘影片’不仅是你们的老师,同样,它也是我们这些教员的老师。”。
三、“如果我们在一起,能够真正读解好了二十部影片,其实,你已经可以从电影学院毕业了。”
正是基于上述观点,我把我的讲义整理成了这本书。遗憾的是:由于体例和篇幅上的限制,书中关于电影视听语言的介绍不能系统而全面(系统介绍可参阅拙作《电影编导基础》)。但是,我觉得此书也有它的长处。打个比方说:这里我们是在解剖麻雀。这倒不仅仅是因为“麻雀虽小,五脏俱全”。更重要的是:
这里,我们面对的是一个个活鲜鲜的生命(影片)。
本书读解的影片,都是在世界电影史上占一席之地的优秀之作。它们的制作者都是值得我们骄傲的一些杰出的前辈或者同行。为了使大家对电影视听语言有较全面的了解,在分析每部影片的时候,我力争做到有所侧重。
就象每个人想为自己或者自己的孩子起个好名字一样,(无论自己或者自己的孩子是否漂亮),我一直想为本书起一个响亮的名字。可能是我在艺术院校任教的缘故吧,英国导演艾伦·帕克(ALAN? PARKER)的影片《荣誉》(《FAME》)是我异常偏爱的一部电影。该片描写一所美国艺术院校中的一群美国孩子,为了他们所迷恋的艺术,努力追求、不懈奋斗的故事。
那是几年前的一个周末之夜。偌大的电影学院教学楼只有一个教室亮着灯。我带领我的学生观看电影《荣誉》。影片最后,那群美国孩子在他们的毕业典礼上高昂着面庞,引吭高歌!歌声之后,银幕的灯光暗了下来,影片职演员的字幕冉冉升起。
我们沉默了好久。
周末的夜晚反差强烈:外面的城市车流奔涌,灯红酒绿,欢歌笑语,每一个角落里都燃烧着欲望和私欲。而我们却坐在一个闪烁着小小电视屏幕的宁静的教室里……
这是一个发生在今天的真实故事么?!
我们就要告别旧世纪,走入崭新的21世纪。我们豪情满怀,我们心潮激荡!我们每个人的心中,都有着成千上万个“荣誉”和梦想。
那么,究竟什么是此时此刻坐在我们这个小小的教室里的人的“荣誉”和梦想?
颇有些宿命色彩的是∶那天晚上,离开学校,回到家里,我打开电视机。中央电视台的《晚间新闻》中,播放了一条美国一所艺术院校被烈火焚毁的新闻。
至今我还清晰地记得:在这条新闻的影像播放的同时,女播音员那异常平静的声音:“……在这所被烈火吞噬的学校中,曾经拍摄过一部电影,它的名字叫《荣誉》。”
……
第二天清晨,我走出家门。我大惑不解∶
太阳照常升起,人们照常行履匆匆。
……
多少年之后,那个夜晚,我一直铭记在心。
多少年之后,那个清晨,我始终历历在目。
多少年之后,当我要为自己这部心爱的关于电影的书起名字的时候,我立刻想起了那部电影。
希望我的这部《荣誉》能够帮助您更好地看懂电影。希望我们的这部《荣誉》能够有助于您的影视制作。
苏牧
1999年2月
——摘自《荣誉》
“笑傲江湖” —《荣誉》(修订版)前言
《荣誉》读解电影视频(六部)
艾伦·帕克《荣誉》视频(合唱在44分钟处)