生命轮回的绝唱

　　蝉这小家伙，我们通常把它叫作知了。夏天来临时，但凡有树木的地方，都能听到它们的欢快的长吟。天气越是炎热，蝉鸣之声就越是激烈。它们生来就是大嗓门，还特别喜欢合唱。只要有一只挑头开腔，就会引来群蝉共鸣，此起彼伏，高亢嘹亮，那气势不亚于一个大型合唱团。
　　夏至过后，当土壤的温度和湿度适宜时，学名称作蝉蛹的知了猴就会从泥洞中钻出来，慢慢地爬上距离最近的直立物体，脱去身上的“外套”。个把小时后，它们的躯体和翅膀就会变硬，并能自由地从低处爬向高处，从树干移到树梢，从这颗树飞往那棵树。蝉的背部象盔甲，漆黑锃亮；羽翅象战袍，纹理清晰；眼睛象探头，闪闪地发出暗红色的光。它们总是有规律地发声，受到惊动后就会戛然而止，然后迅即飞向他处。小时候，我曾见过一群飞蝉掠过低空，黑压压的一片，那阵式就象一个规模庞大的昆虫军团。
　　一场雨水过后，农村的孩童便会带上铁锹，来到树木的周围，找到有新鲜泥土的洞口，将蛰伏在里面的知了猴掏出来。不贪睡的孩子，一大早起来，连工具都不要带，就可以把夜间爬上树干还未来得及蜕皮飞走的知了猴活活逮住。即使已经攀上高枝的知了，孩子们也有法子将它们收入囊中。用麦麸做成黏胶，或者用纱布做成捕具，都是有效的猎取方法。最好玩的是在夜色漆黑时，在大树下点上一蓬篝火，然后再制造一点动静，满树的知了都会向有火光的地方扑下来，乖乖地受擒。
　　事实上，蝉的资历比人类还要古老，早在人类出现之前，蝉就开始在大地上飞歌了。蝉也有族类之分，那种个头较大、躯体壮实的红眼蝉最为常见。除了靠羽翼摩擦发声外，雄蝉腹部还有明镜似的鼓膜，如同响板一样奏出高分贝的音量。为了吸引异性，它们必须象男高音一样拼命歌唱来求婚。雌蝉在“音乐之声”的诱惑下，慢慢地向雄蝉靠拢，风流过后会把卵产在树枝上，幼虫孵出便掉落到地上，钻进土里。北美有一种周期蝉，发育过程非常缓慢。幼虫潜伏于地下深处，攀附在树根上吮吸营养，蛰伏17年后才钻出地面。得见天日后，大约只能存活一个月时间。在这短暂的时光里，它们要补充营养，增强体能，还要高度警觉地摆脱来自天敌和人类的捕杀，尤其是要抓紧时间完婚和产子。完成传宗接代使命之后，周期蝉便会悄然告别生命之旅。
　　周期蝉为什么每17年一个轮回，引起了很多生物学家的浓厚兴趣，至今还没有给出被一致认可的答案。但它们那种周而复始、繁衍生息的顽强精神，却给人们留下了深刻的印象。1970年夏天，美国著名摇滚歌星鲍勃·迪伦，为周期蝉的阵势所感染，专门写了一首名为《蝉日》的歌曲，来颂扬这些富有传奇色彩的蝉类们。在周期蝉的一生中，17年的漫长等待与1个月的生命绝唱，让我们真正感悟到，什么叫甘于埋没，怎样才算耐得住寂寞，如何在有限的光阴中唱响生命之歌。

    附注：本文发表在《大公报》2009年7月5日大公园副刊，责任编辑孙嘉萍。《读者》大字版2009年第9期、千里马学术导航、360DOC等媒体予以转载。