有名无实的白

——国家是语言，也是性！

张立勤

    在法庭上，法官问：你为什么离婚，女模特多米尼克只回答了六个字：“我们有名无实”。多米尼克直抵卡洛的“性无能”吗？这个美丽的女人，神情是那样不屑而决绝。而卡洛呢？卡洛浑身上下哪儿都显得无措而萎缩。最后，法院判离。

    广场上鸽子的屎，掉在卡洛的左肩上，白得刺眼。天空、台阶，还有气温都白得刺眼。大约，人无处可去的时候，面前所有事物不是刺眼，就是黑暗。电影大师基斯罗夫基斯，选择了刺眼的白——白中的白，可以导致灵魂雪盲的白——白，是与性无能紧密相关的一种颜色吗？性无能了，心里就是这样死白死白的吗？

    天黑了，卡洛流落街头，他冷极了。卡洛搓着手，又把手伸进兜里，他无意间碰到了家门钥匙。在路灯下，卡洛掏出钥匙望着，那钥匙“白”的也如此刺眼。卡洛可以回“家”了，再回一次家吧！第二天早上，多米尼克推门进来，发现卡洛躺在椅子上，她愤然骑到他身上，拉开卡洛裤子的拉链，她撩开了裙子。她在进攻，她想索求最后的希望吗？毫无疑问。卡洛不是吗，初衷一定不是。可当多米尼克压在自己身上的时候，卡洛是否也想最后证实自己男人的力量？也许。但结局非常糟糕，卡洛被驱逐出门。

    卡洛在地铁通道里，靠着墙坐在地上。他拿出一把梳子，在梳子垫上一张纸巾，吹着歌。米克万走过来说，你是波兰人？卡洛说，你怎么知道的？米克万说，我记得这一支歌！一支波兰的歌——有梳子和纸巾的单薄，也有他们共同“来自”波兰的回忆。每一个外国人，大约都有一个国家的回忆吧。你“来自”于它，在你最倒霉的时候，肯定会想念它。“来自”——你种植在那里，那是一种永远的温暖！

    在巴黎，卡洛法语说不好，他是美发师，虽然获过许多国家美发比赛大奖，却也找不到工作。卡洛在巴黎，可以说什么都没有，连自己都没有。这样的一个男人，还会有性功能吗？事实上，结婚后卡洛的性功能确实没有了。卡洛的性功能是被话语权的丧失，以及生存处境的不利给消解了。但是卡洛有爱情，他深爱着自己的妻子，可是当爱情的身体表达成为欠缺的时候，性的不平等出现了。基斯罗夫基斯在叙述这个不平等，并且让男人成为弱势，而又让其不甘于此。基斯罗夫基斯在寻找转机，同时，基斯罗夫基斯还在意指国家——国家是语言，也是性！国家压制你，也给予你。一个个人，置身于某一国家，因其你与它相互之间的适应与不适应，对你的命运有时会构成致命的限制。

                           我记得这支歌

    米克万从包里拿出一瓶酒，打开说，我们喝一点吧。一支波兰的歌让两个人成为朋友。米克万说，你能帮我杀个人吗？我有一个朋友他不想活了，可他自己不敢动手。卡洛很迷惘的说，是吗，他有妻子和孩子吗？米克万说，有，他还很有钱。卡洛说，我不能帮你这个忙，我不能。卡洛与米克万从地铁上来，卡洛指着一个挂着窗帘亮着灯光的窗户说，你看，她在那儿！窗户上，映出多米尼克与别的男人的身影，卡洛发疯似地去电话厅打电话。多米尼克在电话中说，你听着，正好。电话中传出作爱的呻吟。

    卡洛想波兰了！从哪儿来还回哪儿去。不是吗？人活着的中间过程，经常发生这样的来去，生死也是！可卡洛没有护照，也没有钱。他钻在自己的大箱子里，随米克万的行李，上飞机回到了华沙。当他从雪地上苏醒，白茫茫的大地，自己的大地，就是那种感觉——亲爱的，我真的回来了吗？卡洛回来了，哥哥依旧开着美发店，卡洛的老顾客都还记着他。而经历了法国和爱情的卡洛，不满足于再做美发师了，他想挣钱，他去了一家公司工作。一次，他偷听到老板的谈话，知道土地地价要涨。卡洛用自己的积蓄，连夜买下了那块地。卡洛还想买更多的地，他去找米克万。

                          我总算回来了

    又是地下通道，卡洛对米克万说，你那个朋友还想死吗？米克万说，想，比原先还想。卡洛说，好吧我去帮他。米克万说，那个人就是我，来吗，钱就在我兜里！卡洛举起枪，开枪。米克万倒下，几秒钟后米克万苏醒过来。卡洛说，那是空爆弹。这回是真的了，还要，是吗？米克万眼睛湿了，他摇了摇头。二人拥抱在一起。基斯罗夫基斯的信念：不死，不一定就不能解脱。米克万把钱塞给卡洛说，拿走吧，这是你赚的。卡洛说，算是我借的吧。大雪覆盖的波兰，真白！米克万和卡洛，在雪地上奔跑，摔倒了，爬起来，再奔跑，再摔倒。卡洛又买了许多地，后来以增值十倍的价格卖出。卡洛开了公司，他成功了。

    卡洛一直非常非常的想多米尼克，一天深夜，他拨电话给她说，我是卡洛，我只想听听你的声音。可是多米尼克只“喂”了一声，就把电话挂断了。一天卡洛在路边，看见许多人将一个棺材抬上卡车。他回到办公室，找来自己的律师，立下遗嘱：如果我死了，全部财产归到我的前妻多米尼克的名下。然后，他让米克万帮助自己“死”了，通知多米尼克来华沙。送葬那天，卡洛躲在树后，举着一个小小的白色望远镜，望着自己的死，也望着多米尼克伤心的哭了。卡洛就是想看到心爱的女人对自己的爱吗？晚上，多米尼克回到酒店，她打开房间的灯，看到卡洛躺在床上！她惊讶的说：你不是死了吗？卡洛说，我没死！于是，他们亲吻、上床作爱。基斯罗夫斯基让卡洛在崎岖、荒诞的电影故事中，恢复了与多米尼克的爱情和性平等。我置疑的是，“死”，作为再爱的理由，是否显得份量不足？还有，基斯罗夫斯基在卡洛身上，极力让“自己决定自己命运”的不可能成为可能，而正是这种可能，让我看出其实不可能，才更符合生活的真实。

    纷至沓来的，难以表白的“白”的生命困惑啊……

基斯罗夫基斯还在电影《白》中意指——

国家是语言，也是性！