猩红，是一种介乎赤与橙之间的深浓鲜红。它比朱红更深沉，又比正红多一抹暖橘的光泽，恰似凝固的火焰，或是猩猩血凝结时的色泽——这也正是其名“猩红”（亦作“腥红”）的由来。在西方，它是主教红袍的庄严（Scarlet）；在东方，它自古便灼灼燃烧在诗词与物色之间，明艳而夺目。

《红楼梦》便是一部浸在猩红色里的长卷。

曹公笔下的猩红，从不虚设。它总附着于具体的物，在关键的眼，悄然点染出富贵、温度与命运。林黛玉初进荣国府，第一眼所见的东房炕上，便铺着“猩红洋毯”——那是她孤女入繁华，最初也是最浓烈的一抹视觉印记。及至刘姥姥一进荣国府，掀开的是“猩红毡帘”；贾母入惜春画室，所见仍是“猩红毡帘”；腊月二十九，尤氏房中的暖炕，铺的亦是“猩红”毡。这颜色，俨然是贾府冬日里一道温煦厚重的背景，是鼎盛之家触手可及的暖意与体面。

然而，猩红最惊心的一笔，落在结局处。袭人出嫁，箱中静静躺着“一条猩红汗巾”。那是宝玉所赠，其来历更是曲折——原是蒋玉菡以松花绿汗巾与宝玉交换的定情信物。至此，猩红汗巾如一道殷红的伏线，悄然系定了袭人与蒋玉菡的姻缘，令人嗟叹“始信姻缘前定”。这抹红，从盛世的铺垫，转为命运暗合的谶语，完成了它从“物色”到“命色”的深沉过渡。

回望诗史，猩红早是文人墨客心头的朱砂痣。唐代赵鸾鸾写美人弹琵琶，“分明满甲染猩红”；陆游见园中春色，是“露染猩红色未乾”；杨万里妙喻“更将枫叶染猩红”；刘克庄则有“咫尺猩红御袍”之句。诗人们更爱用它比拟万物：荔枝、石榴、海棠、朱槿……皆可“染出猩红特地明”。李白甚至盛赞“红花颜色掩千花，任是猩猩血未加”，道尽此色超凡的艳丽。可见自唐以降，猩红已不单是色名，更成为一种鲜活跃动的诗意意象。

那么，《红楼梦》时代那抹浓丽的猩红，究竟由何染就？

有学者曾言，彼时“猩红”或即“绯红”“大红”之别称。然考据之外，我们不妨以匠人之眼探究其本。中国传统红色染料，不外乎红蓝花、苏枋、茜草、紫胶等数种。茜草红偏沉郁，紫胶红偏紫韵，皆非正红。猩红却红中透橘，明亮鲜活，更近现代所谓“甲苯胺红”的视觉效果。

以多年染缬经验推论：《红楼梦》中猩红物件，无非毛毡与汗巾。二者皆属蛋白质纤维，宜在酸性环境中以媒染法着色。苏枋木，辅以明矾等媒染剂，最可能染出那种饱满端正的红。若再巧妙配伍茜草、五倍子、茶叶等植物，经反复浸染、媒染，便能层层积染出那既厚重又明亮、红中蕴橘的独特猩红——那是火焰的温度，是血液的烙印，是繁华的底色，也是命运在无声处系下的、一抹鲜艳的结。

猩红因此不只是颜色。它是物证，是诗心，是技艺在岁月中沉淀的可能，更是《红楼梦》里一道从开场铺陈到终章、从锦簇繁华暗渡至个人命运的、充满体温与隐喻的视觉线索。当我们寻色至此，看见的已不单是色相，更是色彩背后，那一整个时代的温度、美学与人生痕迹。

染匠黄荣华

2025年12月 于汉口御染家

新书预告：笔者拙著《寻色红楼梦-色彩研究》即将有湖北美术出版社出版，敬请期待！