我认识一个人，他这么做已经有好多年了。虽然他和那个肉贩子养的狗一样，和古董商一点关系都没有，但到现在，他已经靠如此这般的特惠价，把整个家又重新装潢了一遍。有次我问他，用这种不正当的手段找便宜，若碰上个正经八百、光明正大的法官，会不会判你个招摇撞骗罪呢？他只是咧嘴笑了一笑。难道我会不知道吗？大部分的古董要在各家古董商之间来回倒腾好几年，才会找到一户人家好生安顿下来的。他利用这套小把戏所做的一切，无非是为了帮助古董商加快存货周转的速度，好让他们腾出更多的资金，到外面向别的商家买进更多的古董。照他的说法，他这是在造福整个古董业。

　　即使你并无打算把自己假扮成一个绅士派头十足的古董商，你仍然要抑制住内心的冲动，千万不可乖乖地按对方的出价付钱，一定要还价。但还价前，你一定要对想买的东西贬损一番，比如说，脚站不稳啦，有凹痕，还有刮伤，以及一些因岁月流转而自然产生的斑驳陆离的缺陷。实际上，古董商正等着你这样做呢。你如果挑不出毛病来，他可能还觉得自尊心受到了伤害。因为，那些所谓的缺陷搞不好是他花了好几天的时间，才在作坊里制造出来的呢。

　　一晚上便让一样东西或是一件家具衰老上几十年、甚至几百年——姑且称之为“折磨”吧，它本身也是一种艺术。正是这些行刑的天才靠着生锈的铁钉、粗砺的浮石，加上煤灰与蜜蜡的混合物，创造了种种神奇。还有更神奇的呢，原来三只脚的椅子会突然长出第四只脚；原来满是青春痘的镶嵌工艺，会重现光滑的面容；原来给侏儒做的矮桌子，会一下子蹿到普通成人的高度。

　　当然，你不免会碰到个把煞风景的家伙，总想贬低这些变造复古的创举。我们至少认识一个这样的人。他自封为内行。他毕生的使命就是要告诉你，你买到的全是假货。他一边晃着脑袋说你笨，一边事无巨细、不厌其烦地向你指出，你怎么笨到连这一处都没看出来呀。他会说，这物件虽然算不上糟糕，但你不能说它是真古董。但那又有什么关系吗？如果你喜欢这东西，又假得高明，几可乱真，谁管它是真、还是假？更何况你买它是为了在生活里用的，又不是为了去卖。其实，这些无所不知的古董专家都是公害，应该关进大城市博物馆的最里面，让他们去研究前哥伦布时期的澡盆。

　　偶尔也有乾坤颠倒的情况。一件真品被当作了一张胶合板似的东西而得不到应有的尊重。我有一次在曼哈顿的古董店，碰见了一位室内装饰设计师，带着他的客户来到店中。（我看得出来他是室内设计师。因为一进门，他就在10分钟之内轻松花掉了好几千美金。）在一张外表华丽的15世纪橡木餐桌前面绝对是真品，他停了下来。桌子保存情况也非常好，可算是一件稀世珍宝。他听了价钱后，显出一副毫不畏缩的样子，说：“我们要买它，但你必须锯掉它的两只脚，这样它才能被塞进壁凹里当早餐桌用。”

　　古董商大吃一惊。我不愿看到一个人良心挣扎的样子。所以，我没有留下来看他是卖掉了桌子呢，还是他的原则占了上风。我喜欢古董能为人所用，而不是当神供起来。但我的确还是想知道，造这张桌子的匠人，若是知道他的作品被截肢，并被塞进某个角落里当了餐桌，他不知该作何感想啊。

　　多年来，我感兴趣的古董种类繁多。我是什么都爱，但什么都不精。我曾喜欢过18世纪英国齐本德尔式（Chippendale）的椅子，中国的瓷器，厨房用品，雕花玻璃和乔治王时代的橱柜——除了艺术作品以外，几乎无所不爱。因为这艺术作品自成一个单独的、定价过高的领域。虽然我渴望成为一名收藏家，但不幸的是，我发现上苍并没有赋予我应有的天资。我受不了生活里有什么东西，让我在经过时不得不蹑手蹑脚地绕过去，甚至不敢碰它一下。我喜欢椅子就是给人坐的，桌子就是用来在上面吃东西的，玻璃杯就是可以拿来喝水的，床就是可以往上面砰然倒下的，而无需觉得我是在亵渎宝物，或是冒东西被毁甚至破产的风险。现在我生活里用的家具和物品，要么是坏不了的，要么很容易找到替代品。或许它们很老，但很坚固。我对脆弱可是敬而远之的。

　　另外还有一件事，我也是敬而远之的。而且，你如果只是个中不溜秋的百万富翁，那你更该对它敬而远之：那就是时髦的拍卖会。

　　那些身着貂皮大衣，手臂下夹着精装目录走进大拍卖场的人，绝非不入流的、你我可与攀比之辈。他们可能是上流的古董商，也可能是代表基金会的职业投标人，要不就是顶级的富豪，他们共有一个特点：富得流油。一群极其富有的人在一起扎堆，在竞买火爆的气氛里，不出几秒钟就能把价格哄抬到九霄云外。假如你出于好奇，决定当一回看客，出席这种一掷千金、面不改色的狂欢会，那你就应该遵守一条金科玉律：把手搁在屁股底下。也许你的一个不经意的动作，只是抓了一下耳朵，可能就会被眼尖的拍卖师逮个正着。然后，你就会发现有一个12世纪的滴血杯（Bleeding cup）和一张数额大如抵押贷款的账单，摆在了你的面前。看来，还是买那种新艺术风格的衣帽架更保险些。