In the waiting-room

在候诊室里

　 

　　In Worcester, Massachusetts,

　　在伍斯特，马塞诸色州

　　I went with Aunt Consuelo

　　我和姨妈康苏罗一起

　　to keep her dentist's appointment

　　去她的牙医那儿就诊。

　　and sat and waited for her

　　在医生的候诊室里

　　in the dentist's waiting room.

　　坐着等着她。

　　It was winter. It got dark

　　那时是冬天。天黑得

　　early. The waiting room

　　很早。候诊室里

　　was full of grown-up people,

　　满是大人

　　arctics and overcoats,

　　保暖鞋和大衣

　　lamps and magazines.

　　灯光，以及杂志。

　　My aunt was inside

　　我的姨妈在里面

　　what seemed like a long time

　　似乎待了很长时间

　　and while I waited I read

　　而等她时我开始读

　　the National Geographic

　　国家地理杂志

　　(I could read) and carefully

　　（我能读）并且仔细地

　　studied the photographs:

　　研究那些照片：

　　the inside of a volcano,

　　一座火山的内部

　　black, and full of ashes;

　　漆黑，满是灰烬

　　then it was spilling over

　　随即它溢出了

　　in rivulets of fire.

　　火焰的细流。

　　Osa and Martin Johnson

　　奥萨和马丁约翰逊

　　dressed in riding breeches,

　　穿着骑马装

　　laced boots, and pith helmets.

　　系带的靴子，和木制的遮阳帽。

　　A dead man slung on a pole

　　一个死去的男人吊在一根长杆上

　　--"Long Pig," the caption said.

　　——“人肉①”，标题这么说。

　　Babies with pointed heads

　　尖尖脑袋的婴儿

　　wound round and round with string;

　　被绳子扎伤；

　　black, naked women with necks

　　黑皮肤的裸体女人，颈部

　　wound round and round with wire

　　被电线紧紧缠绕。

　　like the necks of light bulbs.

　　如同燃亮的灯泡的颈部。

　　Their breasts were horrifying.

　　她们的胸部十分可怕。

　　I read it right straight through.

　　我很快地浏览着它们。

　　I was too shy to stop.

　　我太害羞了，以至于不敢停下来。

　　And then I looked at the cover:

　　然后我看看封面：

　　the yellow margins, the date.

　　黄色的页边、日期。

　　Suddenly, from inside,

　　突然，从里面

　　came an oh! of pain

　　传来一阵痛苦的叫喊“啊！”

　　--Aunt Consuelo's voice--

　　——姨妈康索罗的声音——

　　not very loud or long.

　　并不响亮，持续的时间也不长。

　　I wasn't at all surprised;

　　我一点也不惊讶

　　even then I knew she was

　　那时我已知道她是

　　a foolish, timid woman.

　　一个愚蠢、胆怯的女人。

　　I might have been embarrassed,

　　我也许该感到尴尬，

　　but wasn't. What took me

　　但我没有。使我十分惊奇的

　　completely by surprise

　　was that it was me:

　　是那其实是我：

　　my voice, in my mouth.

　　我的声音，从我口中

　　Without thinking at all

　　脱口而出

　　I was my foolish aunt,

　　我是我愚蠢的姨妈，

　　I--we--were falling, falling,

　　我——我们——在下坠，下坠

　　our eyes glued to the cover

　　我们的眼睛紧紧盯住

　　of the National Geographic,

　　国家地理这一期的封面

　　February, 1918.

　　那是二月份，1918年

　　

　　I said to myself: three days

　　我对我自己说：三天后

　　and you'll be seven years old.

　　你就七岁了

　　I was saying it to stop

　　我这么说是为了阻止

　　the sensation of falling off

　　不断坠落的感觉

　　the round, turning world.

　　圆形的，旋转的世界

　　into cold, blue-black space.

　　落入冰冷、黑蓝色的空间。

　　But I felt: you are an I,

　　但我感觉到了：你是一个自我，

　　you are an Elizabeth,

　　你是伊丽莎白

　　you are one of them.

　　是他们中的一个。

　　Why should you be one, too?

　　为什么你也该成为其中的一员？

　　I scarcely dared to look

　　我几乎不敢去看

　　to see what it was I was.

　　去看我是什么样。

　　I gave a sidelong glance

　　我横瞥一眼

　　--I couldn't look any higher--

　　——我不能看的更高了——

　　at shadowy gray knees,

　　那些灰影似的膝盖，

　　trousers and skirts and boots

　　裤子、衬衫和靴子

　　and different pairs of hands

　　还有许多双不同的手

　　lying under the lamps.

　　平放在电灯下。

　　I knew that nothing stranger

　　我明白没有任何

　　had ever happened, that nothing

　　更古怪的事曾经发生，它们也不会发生。

　　stranger could ever happen.

　　

　　Why should I be my aunt,

　　为什么我该成为我的姨妈，

　　or me, or anyone?

　　我自己，或是任何人？

　　What similarities--

　　什么样的相似性——

　　boots, hands, the family voice

　　靴子，手，家族的嗓音

　　I felt in my throat, or even

　　在我的喉咙里，被我感知。

　　the National Geographic

　　甚至，是国家地理杂志

　　and those awful hanging breasts--

　　和那些悬挂的可怕胸脯们——

　　held us all together

　　把我们聚在一起

　　or made us all just one?

　　使我们合而为一？

　　How--I didn't know any

　　怎么样的——我找不到

　　word for it--how "unlikely". . .

　　合适它的词——怎样的“不可能”……

　　How had I come to be here,

　　我如何来到这里

　　like them, and overhear

　　像他们一样，并且在无意中听见

　　a cry of pain that could have

　　一声痛苦的喊叫，它本来

　　got loud and worse but hadn't?

　　可以变得更响，更糟糕，却未曾？

　　The waiting room was bright

　　候诊室明亮

　　and too hot. It was sliding

　　且闷热。在一个、又一个

　　beneath a big black wave,

　　黑色的巨浪下

　　another, and another.

　　它滑行着。

　　

　　Then I was back in it.

　　随即我回到了它之中。

　　The War was on. Outside,

　　战争在继续。外面，

　　in Worcester, Massachusetts,

　　在伍斯特，马萨诸塞州，

　　were night and slush and cold,

　　是夜晚、融雪和寒冷，

　　and it was still the fifth

　　这仍旧是在二月

　　of February, 1918.

五日，一九一八年。

 

 

 

译文二：在候诊室

 

在伍斯特，马萨诸塞

我和肯林洛姨妈在一起

去见她预约的牙医

我坐在候诊室里

等她。那是个冬天。

天早早就黑下来。

候诊室里坐满了

大人们，许许多多的

电灯和杂志，

保暖鞋和长外套。

我的姨妈还在里面

时间好像过了很久

我一边等待一边

在翻阅《世界地理》

（我看得懂）并且仔细

研究上面的照片：

黑黑的火山内部

堆满了灰烬；

然后是小溪一样的火流

喷涌而出。

奥萨和马丁·约翰逊

穿着马裤扎着绑腿

戴着软木遮阳帽。

一个死着悬挂在杆子上

——“长猪”，船长说。

婴儿尖尖的头颅

一圈又一圈缠着细绳；

乌黑、裸身的女人  脖子

防腐是灯泡的卡口

一圈又一圈缠着金属线。

她们的胸房十分骇人。

我一口气把它读完

害羞得不敢停下。

后来我又看了看封面：

日期，黄色的纸面。

 

突然，“哦”

从里面传来一声痛苦的呻吟

——姨妈的声音——

低微而短暂。

我一点也不吃惊；

那时我甚至认为她是个

愚蠢、小气的女人。

如果不是这样一来

我应该感到尴尬。

使我大吃一惊的却是

那就是我：我的声音，

从我的嘴里发出。

毫无疑问

我就是我那个愚蠢的姨妈，

我——我们——在坠落、坠落，

我的眼睛站在《世界地理》的上面，

1918年2月。

 

我自言自语：再过三天

我就七岁了。

我这样说着，试图阻止

坠落的冲动

从浑圆，旋转的世界

坠入寒冷，幽蓝的空间。而我感觉：你是一个我，

你是一个伊丽莎白，

你是他们中的一员

你为什么也应是某个人？

我不敢去看

去瞧  我的样子

我斜斜地瞟了一眼

——我不敢抬高眼睛——

那些灰暗的膝盖

裤子、裙子、鞋子

以及灯光下

各种各样的手掌

我知道没有任何怪事曾经发生

没有任何怪事可能发生。

为什么我应是我的姨妈，

或者是我，或是其他人？

是什么如此相同——

鞋子、手掌、喉咙里

家族的嗓音，或者是

《世界地理》和那些

可怕的悬垂的胸房——

将我们联系在一起  或者

将所有人仅仅变成一个人？

如何——我无法表述它——

如何“不像”……

我怎么来到这里

和他们一样，听到

一声痛苦的呻吟

为什么这声音

没有更大，更刺耳

 

候诊室内明亮

而闷热。它滑动着

在一个，又一个

巨大黑暗的浪头下

 

于是我又回到那里。

战争在进行。外面

是伍斯特，马萨诸塞的

暗夜，积雪和寒冷，

仍旧是1918年

2月15日。

(马骅　姜涛 译)

 

 

小习作

★[美国] 伊莉莎白·毕肖普

 

想想天空中徘徊的令人不安的风暴

像一只狗在寻找安身之处

听听它的咆哮。

 

在黑暗中，那些红木门栓

对它的注视毫无反应

那粗制纤维组成的巢穴，

 

那里偶然有一只鹭鸟会低垂自己的脑袋

抖着羽毛，嘴里发着无人理解的自语

当周围的水开始发亮

 

想想林荫大道和小棕榈树

所有行列中的躯干突然闪现

像一把把柔弱的鱼骨。

 

那里在下雨。人行道上

每一条缝隙里的杂草

被击打，被浸湿，海水变得新鲜。

 

现在风暴再次离去，轻微的

序列，猛烈照亮了战争的场景

每一个都在“田野的另一个地方。”

 

想想栓在红木桩或桥柱上的游艇中

某个沉睡的人

想想他似乎安然无恙，没有受到一丝惊扰。

(马骅　姜涛 译)

 

 

 

渔房

    Elizabeth Bishop

    伊丽莎白·毕肖普

   

    Although it is a cold evening,

    down by one of the fishhouses

    an old man sits netting,

    his net, in the gloaming almost invisible,

    a dark purple-brown,

    and his shuttle worn and polished.

    The air smells so strong of codfish

    it makes one’s nose run and one’s eyes water.

    The five fishhouses have steeply peaked roofs

    and narrow, cleated gangplanks slant up

    to storerooms in the gables

    for the wheelbarrows to be pushed up and down on.

    All is silver: the heavy surface of the sea,

    swelling slowly as if considering spilling over,

    is opaque, but the silver of the benches,

    the lobster pots, and masts, scattered

    among the wild jagged rocks,

    is of an apparent translucence

    like the small old buildings with an emerald moss

    growing on their shoreward walls.

    The big fish tubs are completely lined

    with layers of beautiful herring scales

    and the wheelbarrows are similarly plastered

    with creamy iridescent coats of mail,

    with small iridescent flies crawling on them.

    Up on the little slope behind the houses,

    set in the sparse bright sprinkle of grass,

    is an ancient wooden capstan,

    cracked, with two long bleached handles

    and some melancholy stains, like dried blood,

    where the ironwork has rusted.

    The old man accepts a Lucky Strike.

    He was a friend of my grandfather.

    We talk of the decline in the population

    and of codfish and herring

    while he waits for a herring boat to come in.

    There are sequins on his vest and on his thumb.

    He has scraped the scales, the principal beauty,

    from unnumbered fish with that black old knife,

    the blade of which is almost worn away.

    虽然这是在一个寒冷的夜晚，

    但在一个渔房下

    仍有一个老渔民坐在那里结网

    他的网，在幕霭中几乎无法看见

    只是一团发紫的褐色

    而他的梭已被磨光用旧。

    那空气中的鳕鱼气味如此强烈

    让人的鼻子发酸眼含泪水

    那五个渔房有尖峭的屋顶

    而从阁楼的储藏室中伸下狭窄的吊桥

    为手推车的上下提供方便

    处处笼罩在银色之中：

    慢慢地隆起仿佛在思忖着涌出地面，

    那大海沉重的表面是不透明的，

    但散布在荒野的乱石间

    那长椅，那龙虾罐，那船桅

    呈半透明的银色，

    正像那经年的小建筑

    在临海的墙上长出翠绿的苔藓。

    那大鱼盆已经被鲱鱼的美丽的鳞片

    画上重重皱纹，

    而那手推车也被同样滑腻的东西涂满。

    叮着厚厚一层虹彩色的苍蝇

    在那屋后小小的斜坡上，

    藏在反射着微光的玻璃后，

    有一具古老的绞盘，破败不堪，

    两个长长的把手已被磨白

    铁制部分上

    还有一些阴沉的斑痕，就像风干的血。

    接受“好彩”烟的老人，

    是我祖父的朋友。

    当他等待捕鳕船到来的时候，

    我们谈论人口的下降

    还有鲱鱼和鳕鱼。

    他的罩衫和拇指上戴着铁环，

    从被肢解的鱼身上

    刮去鳞片——

    那最美的部分，

    用一把黑色的老刀

    那刀刃几已磨损殆尽。

   

    Down at the water’s edge, at the place

    where they haul up the boats, up the long ramp

    descending into the water, thin silver

    tree trunks are laid horizontally

    across the gray stones, down and down

    at intervals of four or five feet.

    再向下到水的边缘，

    在那拖船上岸的地方，

    那长长的斜坡俯身水中，细细的银色树干

    穿过灰色的岩石

    平行地横卧，渐次向下

    中间相隔四五码的距离。

   

    Cold dark deep and absolutely clear,

    element bearable to no mortal,

    to fish and to seals . . . One seal particularly

    I have seen here evening after evening.

    He was curious about me. He was interested in music;

    like me a believer in total immersion,

    so I used to sing him Baptist hymns.

    I also sang “A Mighty Fortress Is Our God.”

    He stood up in the water and regarded me

    steadily, moving his head a little.

    Then he would disappear, then suddenly emerge

    almost in the same spot, with a sort of shrug

    as if it were against his better judgment.

    Cold dark deep and absolutely clear,

    the clear gray icy water . . . Back, behind us,

    the dignified tall firs begin.

    Bluish, associating with their shadows,

    a million Christmas trees stand

    waiting for Christmas. The water seems suspended

    above the rounded gray and blue-gray stones.

    I have seen it over and over, the same sea, the same,

    slightly, indifferently swinging above the stones,

    icily free above the stones,

    above the stones and then the world.

    If you should dip your hand in,

    your wrist would ache immediately,

    your bones would begin to ache and your hand would burn

    as if the water were a transmutation of fire

    that feeds on stones and burns with a dark gray flame.

    If you tasted it, it would first taste bitter,

    then briny, then surely burn your tongue.

    It is like what we imagine knowledge to be:

    dark, salt, clear, moving, utterly free,

    drawn from the cold hard mouth

    of the world, derived from the rocky breasts

    forever, flowing and drawn, and since

    our knowledge is historical, flowing, and flown.

    寒冷黑暗深沉而又完全地清澈，

    是凡世无法忍受的元素，

    对鱼和海豹……尤其是对一只海豹。

    我已经夜复一夜地看着这里，

    那海豹对我感到好奇。它对音乐深感兴趣，

    就像我是一个沉溺的信徒，

    所以我对它吟唱圣歌。

    我还唱道：“上帝是我坚不可摧的堡垒。”

    它站立在水中向我行注目礼

    慢慢地小幅移动它的脑袋

    它时不时地消失一下，然后又在突然出现

    在同一个涡涡里，耸耸肩

    就像久立妨碍了它的判断力。

    寒冷黑暗而就完全地清澈

    清澈的灰色冰水……后面，在我们背后，

    开始着那威严的杉树行列。

    幽蓝幽蓝，陪伴着它们的阴影，

    一百万棵圣诞树静立

    等待着圣诞节的来临。那水看来悬垂着

    悬垂在圆圆的蓝灰色石头上。

    我已经无数次看过它，那同样的海，同样地，

    轻轻地，心不在焉地敲打着石头，

    冷冰冰地自在处于石头之上，

    在石头之上然后在世界之上。

    如果你把手浸入水中，

    你的腕子立即会感到疼痛而手感到灼伤

    就像那水是火之化身

    消耗石头，燃烧出灰色火焰。

    如果你尝那水，它开始是苦的，

    然后是咸的，之后肯定会灼痛你的舌头。

    这就是我想像中“知识”的样子：

    黑暗，苦咸，清澈，运动而且完全自由自在，

    从那世界的

    坚冷的口中汲出，源自那永恒的石化乳房

    汲汲流淌，我们的知识是历史性的，流动着的

    转瞬便无迹可寻。

 

 

The Fish

    鱼

   

    I caught a tremendous fish

    and held him beside the boat

    half out of water, with my hook

    fast in a corner of his mouth.

    He didn’t fight.

    He hadn’t fought at all.

    He hung a grunting weight,

    battered and venerable

    and homely. Here and there

    his brown skin hung in strips

    like ancient wallpaper,

    and its pattern of darker brown

    我捉到一条大鱼

    把他放在小船旁边

    一半露出水面，用我的钩子

    固定在他的嘴上的一角

    他没有反抗。

    他完全没有反抗。

    他悬垂着令其烦恼之重，

    顺从而又庄严

    似乎毫不在意。此处彼处，

    他的褐色皮肤上被拉出皱纹

    就像古老的壁纸，

    还有它那深褐的条纹

    was like wallpaper:

    shapes like full-blown roses

    stained and lost through age.

    He was speckled and barnacles,

    fine rosettes of lime,

    and infested

    也像是壁纸上

    那盛开的玫瑰

    在岁月中被沾污和磨失。

    他身上布满圈圈点点，

    就像精美的菩提花饰，

    他被小小的白色海虱所侵染，

    with tiny white sea-lice,

    and underneath two or three

    rags of green weed hung down.

    While his gills were breathing in

    the terrible oxygen

    --the frightening gills,

    fresh and crisp with blood,

    that can cut so badly--

    I thought of the coarse white flesh

    packed in like feathers,

    the big bones and the little bones,

    the dramatic reds and blacks

    of his shiny entrails,

    and the pink swim-bladder

    like a big peony.

    还挂着两三片绿色的海草。

    此时他的鳃还呼吸着可怕的氧气

    ——那吓人的鳃，

    新鲜而充满了血液。

    那粗糙的白色鱼肉会被如此可怕地切削，

    折叠放起有如绒羽，

    那大骨头和小骨头，

    他那闪亮的内脏，

    呈现夸张的红色和黑色

    还有那粉红的鱼鳔

    就像一朵大牡丹花。

    I looked into his eyes

    which were far larger than mine

    but shallower, and yellowed,

    the irises backed and packed

    with tarnished tinfoil

    seen through the lenses

    of old scratched isinglass.

    They shifted a little, but not

    to return my stare.

    --It was more like the tipping

    of an object toward the light.

    我看进它的眼睛

    那双眼比我的眼睛大出很多，

    但更浅，而且是呈现黄色，

    从那老旧的

    布满划痕的鱼胶里看进去

    用污浊的锡纸

    那虹膜被支撑和压紧。

    那双眼微微地转动了一下，但并没有

    引起我的凝视。

    ——那更像一个小物体

    在光线下的微微倾斜。

    I admired his sullen face,

    the mechanism of his jaw,

    and then I saw

    that from his lower lip

    --if you could call it a lip

    grim, wet, and weaponlike,

    hung five old pieces of fish-line,

    or four and a wire leader

    with the swivel still attached,

    with all their five big hooks

    grown firmly in his mouth.

    我钦佩他那阴沉的脸，

    那下颌的机构，

    而后我看到

    在他那下唇上（如果你能称它为下唇）

    残忍地，湿漉漉地挂着五根旧鱼线，

    或者说是四根，外加一个导杆，

    那线轴仍然固定在上面，

    五个大鱼钩，

    牢牢地长在它的嘴上。

    A green line, frayed at the end

    where he broke it, two heavier lines,

    and a fine black thread

    still crimped from the strain and snap

    when it broke and he got away.

    Like medals with their ribbons

    frayed and wavering,

    a five-haired beard of wisdom

    trailing from his aching jaw.

    一根绿色的线，在他挣断的点上被磨损，

    还有一根完好的黑线

    突然抻断的地方还皱起波纹，

    这力道使他得以逃脱。

    就像缎带上的金牌

    摇晃中被磨擦消蚀

    一绺五根毛的智慧胡须

    从他的疼痛的下颌中长出。

    I stared and stared

    and victory filled up

    the little rented boat,

    from the pool of bilge

    where oil had spread a rainbow

    around the rusted engine

    to the bailer rusted orange,

    the sun-cracked thwarts,

    the oarlocks on their strings,

    the gunnels--until everything

    was rainbow, rainbow, rainbow!

    And I let the fish go.

    我凝视许久

    胜利感注满了带缺口的小小船舱，

    从那舱底的小池中。

    在那里汽油散布了一道虹彩

    从生锈的马达

    到水斗生锈的桔色，、

    到那被阳光晒裂的横坐板，

    到那被绳索牵系的奖架，

    到那船舷上缘——直到每一种东西

    都成了虹彩，虹彩，虹彩！

    我把鱼放回了大海。

 

 

 

译文二：鱼

 

我钓到一条极大的鱼

将它系在船边

一半露在水上，我的钩

钩住它的嘴角

它没有挣扎

它一点也没有挣扎

它沉甸甸地挂着

受伤而令人尊敬

顶丑的，这里，那里

它的棕色皮肤一条条的挂着

好像旧的裱墙花纸

它的色调是深褐色

正像裱墙纸

有花纹，形状像盛开的月季

年日长了，染污了，模糊了。

它身上粘满藤壶

小小的石灰玫瑰

又沾染上

小的白海虱

它的身子下面

漂浮着两三根绿色水草

它的鳃在可怕的氧气中呼吸着

受惊的鳃

新鲜、薄脆、带血

那么容易受伤

我想到那粗纹的白肉

像羽毛样紧挤着

那些大小骨刺

它的油光的肠子

上面强烈的红色与黑色

粉红漂浮的膀胱

像一朵牡丹

我盯着它的眼睛，往里瞧

它的眼睛远比我的大

但浅些，泛黄

长锈的锡箔

紧贴成虹孔

这双眼睛透过

划有伤痕的老旧磨光玻璃

但不回答我的注视

却更像物体朝光亮微斜

我敬重它那阴沉的面容

和它的下颌骨的结构

这是我看到

从它的下唇

——如果算得上是“唇”——

那阴森、潮湿、武器般的下唇

挂着五条钓鱼线

不如说四条线和一个带沟头的金属线

转钩还在上面，

五个钩子紧紧埋在它的嘴里

一条绿线，带着他挣脱时的断头

两根粗线

一根细的黑线，因它的挣脱

用力拉断而卷曲

这些像勋章和飘带

撕裂、飘动

一个长着五根长须

有智慧的胡子

从它痛苦的下颌垂下。

我瞧着，瞧着，

胜利充满了这租来的小船

在船底漏了油的水面

油花撇开一个彩虹

围抱了长锈的机器

橘红色长锈的戽斗

太阳晒裂了的坐板，

桨圈挂在链子上

还有船舷

一直到一切

都变成

彩虹、彩虹、彩虹！

我把鱼放走了。

（郑敏 译）

 

———《鱼》是伊丽莎白·毕肖普（1911—1979年）的名篇之一。诗人在诗中以细致的手法和精确的意象准确地传达自己对人的内心和外部世界以及二者之间的互动关系的敏锐的观察与体验。整首诗在思想性及艺术表达上都具有沉静、清新、深刻而又不故作神秘之美。