一个人的史诗[2]■ 洪烛

这个女人美丽得就像是一件样品。虽然不是第一个被制造出来的，但肯定是制造者最用心的。她天生就适宜于摆放在橱窗里，使参观者赞叹之余兼而对她所从属的那个群体增添了敬意。

今夜平安无事。月亮还像往常那样照着，窗户还像往常那样关着，他还像往常那样——孤独地睡着，仿佛与这个世界脱离关系，但你是否知道：在这死一般的寂静之中，正有一些惊天动地的事情，发生在他的梦中。在它们结束这前，最好不要把他吵醒。

在一个梦里面，你发现了另一个更小的梦。那不是你的梦，那是你梦见的人物所做的梦，它更为虚幻……你远远观看着它，就像当你成为父亲之后观看着别人的孩子。

一头掉队的羊，以凄楚的叫声呼唤着消失于空气中的集体。直到它在湖畔饮水时照见自己的影子，才暂时忘却了孤独。它相信还有比自己更为可怜的同类。

你是伟大的星空，我是长着肉眼的天文台——虽然渺小，却坚持着自己的热爱。我努力用有限的视野来拥抱无限的你。

天空的玻璃窗之所以如此干净，是因为有勤快的白云，无休止地擦拭——使的劲儿大一点，甚至能使这一块块潮湿的抹布，拧出了雨。

下雨了，多么好!有人替我浇花了，浇那些我看得见却够不着的花，浇那些仅仅靠我的泪水止渴却无法拒绝枯萎的花。一群乞丐，终于遇到一位挥金如土的财主。雨从他的腰包里漏出来了。雨一边在下一边在问：“够不够?”

假如我的体温跟太阳一样，就能燃烧。假如我的体温跟月亮一样，就会结冰。假如我的体温跟石头一样，还有什么必要活着呢?即使活着，也是作为冷血动物——或者说，已提前成为一具尸体。

我在黑夜的原野漫步，沉醉于亘古的宁静。忽然，远处驶来一列灯火通明的火车。(想不到铁道线已经铺设到这里，荒凉不复存在)。它不像是火车，更像是高悬的星空派出的一小队使节，急于和大地交涉什么……

天色变暗。乌云在积聚——就像一个悲伤的人放声大哭前，一张扭曲的脸。我宁愿一切早点开始，也就可以早点结束。

只需要一点点爱，作为诱饵。而隐蔽在后面的漫长的线索，乃至横空而立的钓竿，则是仇恨的哨兵，一动也不动，耐心地等待你上钩。你今晚的别墅座落在一只水桶里。

梦如同一根别针，把你钉在洁白的床单上。哦，你已不是蝴蝶，而是梦的标本。

他不养鸟，他只买了一只空鸟笼——悬挂在天花板上(像盏吊灯)，仅仅作为装饰?不，只要鸟笼还在，他就等于养了一只不会叫的鸟。

孤独具有琥珀一样的霸权。我身不由己地成为被劫持的人质。你可以清晰地看见我的表情乃至挣扎，却忽略了包裹着我的那层透明的物质——永远也不可能融化的冰。我被真空般的宁静冻僵了。

我爱上的女人，是我父亲爱过的。父亲老了，可他爱过的女人没有老，仍然明眸皓齿。我知道，若干年后，我的儿子，还会爱上她。包括儿子的儿子。只要是男人，都无法拒绝——这个叫阿诗玛的女人。阿诗玛，中国的海伦。电影老了，女主角没有老。看电影的人老了，他内心的爱情不会老。其实，演电影的人早已老了，可她扮演的女人，没有老，仍然明眸皓齿。

这就是生活：我还没年轻过就老了。在我身体的大地上，有着形形色色的木本植物和草本植物，它们提前进入了凋零的季节。有着高悬的星辰——却日渐变得昏暗。

众多的树叶落地之后，只有一片树叶，持久地飘浮着，像长在某根看不见的枝条上。其实并没有谁在半空中挽留住它，而是自身的轻，使之无法降落。轻：容易被忽略的力量。它甚至可以跟虚无较劲。

她是一位从没有画过一幅画的女画家。不，她每天醒来后，都要用口红，为自己画出一对艳美至极的嘴唇。她相信：即使是达·芬奇或毕加索，也不可能画得更好、更像、更熟练。

即使在欲望膨胀的时候，也有一副看不见的缰绳，勒紧我准备伸出的手。我知道自己是一匹有骑手的马。

呼出的雾，又被吸入，在肺叶里弥漫，在胸膛里弥漫，在血管里弥漫，如同对待它刚刚欺骗过的田野。我最终在自己的体内迷路。

树梢的空巢，是一个被丢弃了的家。家具由若干根枯枝组成，散发出淡淡的松香味。它依旧坚守在呼啸的大风中，只是希望：有可能被那飞走的鸟梦见。它的投影没有落在地面上，而是直接进入昔日主人的梦境中。以至它自身，日渐蜕变成一种虚无的存在。

玻璃窗是两面都可以照的镜子。你在镜中变成了风景，而风景在镜中变成了你。或者说，你使风景恢复了记忆，而风景使你忘掉了自己。

对于一部分人来说，天堂在坟墓里。万念俱灰之后，这是最后的信仰。

月亮上垂下了软梯，天亮后会撤走。它可以悬挂到地面，然而每当我伸手，却够不着。

第二天醒来，我扒开一堆冷却了的灰烬，为了找到自己烧剩下的牙齿或骨头。但这纯属一种愿望，因为我已无法伸出我的手：它已不再长在我的身上。它完成的最后一个动作，是那从指尖开始的自焚……

死后的蜡像，是他没有流完的眼泪，保留着融化并且流淌的权利。

一张旧报纸，对于当天的死者而言，仍然是新闻。它在地下被反复阅读。

假如以某种动物作为比喻，我觉得自己更像豹子。豹子是孤独的，习惯于单独狩猎，而不像狼群那样拉帮结派，围追堵截。它也不像狮子那么张扬，示威性地怒吼；它总是一言不发就冲出去了，一会儿肯定扛着猎物归来。它把猎物挂在树上，在这最安全的地方，独自品味着收获的欣慰，无需与人分享。豹子的力量主要体现在速度上，为了出奇制胜地发动“闪电战”，它一生中的大多数时光都在休闲，养精蓄锐。当一头形单影只的豹子趴在树枝上望着远处发呆、打盹，我分明觉得这里也曾是我栖息过的地方。

鹰张开的翅膀一动也不动，悬浮在空中，既不因轻而上升，又不因重而下降，就像蹲在一根看不见的树枝上。是什么力量，使它无需扑扇翅膀就能保持在既定的高度?空气，被它锋利的爪子抓紧了。

你觉得花盆就像太小的鞋子，挤压你的脚。于是你悄悄地在泥土里踮起脚尖，使开在脸上的花显得更高了一些。别人想象不到：那是你踮着脚、忍住疼痛开出的花。

这棵极其丑陋的树仿佛是从地狱里长出来的。它努力探出上半身，却不得不把膝盖以下的部分，留在那幽冥晦暗的地方。这恐怕就是所谓的不能自拔。冬天，它重复着我们看不见的动作：因为寒冷而在泥泞里不断地跺脚。

他的头脑中产生了很多古怪的念头。他觉得是祖先中的某一个在自己身上复活了。甚至，有更多的人，在彼此辩论或争吵。一小段遥远的家族史，重新变成现在进行时——他们的过去正是自己的未来。   

手艺，是一双手的延伸——在空间上的，在时间上的。就像树枝上长出的叶子，即使落到别处，仍能依稀回忆起曾经的故乡。哦，每一片落叶都是一次漫长的敬礼。   

这就是堂吉诃德：一位在观念上落伍的乡村绅士，居然比其他追逐潮流的人更称职地成为一个时代的急先锋。他惟一的悲哀在于——除了桑丘之外，不再有追随者。他的生命本身，带有葬礼的性质，而他被盅惑般狂热的笑声，则是为寿终正寝的骑士精神所配置的哀乐。他以活为死，以梦为马!也许，他并不是在逐渐加速、超越，把芸芸众生甩在后面，他彻底是在相反的方向冲锋。在这条独辟的蹊径上，他不仅是第一，也是惟一!惟一的游侠。即使左右着他的思想与脚步——是一个虚妄的目标，但他毕竟是一位有目标的行者。