在西域遇见香妃

 ——洪烛大型组诗《我的西域》【徐志摩诗歌奖获奖诗集】读后

朱必圣

   “我要骑一匹已绝种的马：汗血马，去当代地图上没有标明的地方：西域，见一个浑身沾满花粉的人：香妃。请她教我如何与蝴蝶打交道，如何酿蜜，或如何炮制一味比中药还要管用的香水­……”（洪烛：《我心中的西域》，《我的西域》，中国青年出版社，2008年12月）在洪烛的这段文字里，有两位人物，一位是骑绝种马的诗人，另一位是浑身沾满花粉的香妃。诗人和香妃之间既不是姐妹，也不是恋人；他们的真正身份是孤者，诗人是孤独的来访者，香妃是孤独的受访者，两人在西域相遇。

   不是所有的相遇都有爱情，诗人和香妃在西域相遇并没有产生任何人都期待的爱情故事，不，他们的结合是为了另外一项事业，似乎比爱情更重要的事业。洪烛说，香妃在西域教诗人如何与蝴蝶打交道，教诗人酿蜜，教诗人炮制香水。此间，只字不提他们之间结婚生子过日子的任何事。

   看来，洪烛的西域诗篇并非爱情纪事，而是跟一匹并不存在的马­——汗血马有关，跟一个并非在现实中相遇的人——香妃有关。洪烛说：“西域最浪漫的传奇就是汗血马。浑身汗如血浆，我宁愿相信那是它自身酿造的葡萄酒汁，相信它内心有一座小小火山，通过每一个毛孔渗透出熔化了的岩浆。然而汗血马，在哪里可以见到呢？它是否已彻底灭绝？真正的诗人是一匹汗血马，是人类中的‘汗血者’，他喷洒的激情不是汗，是浓于水的血、不结冰的泪。每一场血汗蒸发之后，都会留下一片盐碱地。在‘口水诗’的时代，我呼唤浑身伤口、每一个毛孔都散发出才气的‘汗血诗人’！你们别唾沫四溅地自吹自擂了，有本事就放出点血看看，是怎样的成色？诗可以培养出一个人自身的‘造血功能’，如果你还是块料的话……”

   通过洪烛如此的叙述，我们知道了汗血马其实并非一匹马，而是一个人，是可以奔赴香妃，如香妃那样，知道蝴蝶飞舞，知道酿蜜，知道炮制香水的诗人。所以西域是由一个诗人开始的西域，并非标示在地图上的现实中的西域。

我开始羡慕那不需要听众的行吟

与万物貌合神离的游思

花草、鸟兽、神仙，都有不为人知的幸福

若无其事地做这一切的放牧者吧

逐草而食傍水而居，严守大地的秘密

       （洪烛：《大地之歌》）

   大地需要秘密，而诗人是这一秘密的守护者。诗人离开城市，离开现实的光芒，涉足一处花草繁茂、蝴蝶纷飞、鸟兽腾跃，而且其自然生命的秘密未曾受到揭示，未在上面筑路，未在上面建楼，未在上面布设街灯的西域，来享受和守护这一秘密。我想，这应该是洪烛《我的西域》大型组诗的由来。

   其实，诗人就是世上拥有最丰富秘密的那一种人，甚至他们饮食秘密来给自己的生命增添光芒。他们不需要世界现实光芒的照耀，相反，现实光芒不仅会杀死秘密，也会杀死诗歌和诗人。而诗人所需要的是生命秘密的光芒，只要在秘密的光芒中，他们才能找到自己的香妃，并开始懂得酿造秘密，就像香妃懂得酿造蜜汁一样。因此，对于洪烛而言，西域不仅只是风光，而是秘密，是大地的秘密，更是诗人生命的秘密。

你永远记得那不期而遇的一瞬

一匹麋鹿在你体内四处奔走

心怦怦跳着，也许在寻找出路

或者哪儿都不想去，让你惊惶终生

       （洪烛：《受惊》）

   诗人洪烛在《受惊》这首诗歌中，找到了跟现实西域完全不同的东西，这里没有风光和景色，没有地理上的风物以及历史遗迹。但是它有更重要的东西，这东西能够使诗人发现之前从来没有发现过的事物和秘密，它像闪电一样将诗人原本暗淡无光的内心划亮了，虽然这样的辉煌只是瞬间，但这样的瞬间光芒把诗人内在生命的秘密给点着了。

   洪烛说，他“看见的是一匹麋鹿，跨越树林”。麋鹿很特异，原本它是隐藏在秘密中的一匹麋鹿，谁都没发现过它，谁也不曾知晓它的存在或者消亡的消息，但是它出现了，伴随着诗人那一闪电般的激动，它跨越树林。所以，麋鹿的出现只是诗人的一种发现，诗人在麋鹿的身上，似乎看到了自己受惊的目光。

   虽然在洪烛诗歌的语言中，我们分清楚了哪是一匹跨越树林的麋鹿，哪是一双受惊的眼睛。但是在诗意里，麋鹿和受惊的眼睛是很难区分的，甚至根本没有区分的必要，它既是受惊的眼睛，又是跨越树林的麋鹿。因为，诗人洞悉秘密的方式完全不同于人们现实眼睛所看到的事物，人们肉眼所看到的事物肯定是颠覆主体性的，它以客观的现实性的存在矗立在你的面前。而诗人洞悉秘密的方式更像一场逐猎游戏，在光芒未现之初，这样的游戏就已经开始，直到诗人在感动中仿佛被逐猎的那一事物绊倒了一样，诗人猛然感受到灵魂存在的真实性。

   灵魂的真实，也可以像现实的真实一样，颠覆人们的感觉。不过灵魂的现实，颠覆的不仅只是诗人的情感，更是颠覆诗人的心灵觉悟。因此这一只心灵觉悟中跳跃而出的麋鹿，才使一位普通的诗人成为一位受惊的诗人。

   我认为，凡是诗人都必需对灵魂的存在有所求证，要不然你根本无法确立诗歌存在的理由以及诗意的超越意义。笛卡尔说：“我思故我在。”虽然有“我思”，也因此能够证明“我在”，但直至今天，“我思”并没有真正赋予“我在”任何意义。这个“我在”从未因为“我思”的证明而获得比其他形式的存在更超越的意义，比如一块石头，它也以无比确定的证据而存在着，难道我们的存在只有一块石头存在那样的现实性了吗？除此之外，在存在的意义上没有比一块石头更超越了吗？

   诗人不能受到这样的石头的绊跌，不能倒在现实存在面前，把自己在世界的存在仅仅看作只有现实意义。只要到了你能够轻易将自己的存在跟一块石头的存在，跟楼房、汽车、金钱、权力等等东西的存在区分出来，你才能找到诗意的存在。也就是说，诗人只有走出现实的牢记，你才能获得自由的诗性。

   诗人洪烛在《我的西域》这部诗集的自序《诗人与自然》中写道，在他经历了诗歌灵感几近枯竭的时候，一次西域的远行使他仿佛经历了一次梦境一般，唤醒了他的诗歌写作。他不得不拿起笔，再一次以诗歌来表达他心灵的震撼。我觉得这样的经历，其实质就是与自由诗意的相遇，这样的相遇，如遇见根本不存在的香妃那样，将诗人的情感当作燃料那样点燃了。

   洪烛说：“人与自然的关系像婚姻一样重要。而诗人与自然的关系则是恋爱，除了追求稳固、和谐之外，它的要求甚至更高：还需要保持浪漫的激情。诗人常常把自然当作女神来膜拜，这样才能成为情种或情圣，为其一颦一笑神魂颠倒，写出炽热的情书。”（洪烛：《诗人与自然》）

   我认为，诗人的真正抒情对象不是自然本身，而是内在的生命秘密与情感。诗人洪烛步走西域的时候，自然的神秘性，仿佛暗藏了他的秘密情人那样，激发了他的内在想象与情感。于是他在西域的内部召唤起香妃以及香妃身边的蝴蝶。

想不到自己在梦境中，走了那么远的路——

从鄂尔浑河到塔里木河，中间有

沙漠、雪山、戈壁，跑丢了多少马匹……

从此在自己命名的故乡，创造语言

也创造神秘的血统，成为星星的后裔

       （洪浊：《回鹘》）

   像这样的诗句显然都出自梦中之笔，在拥有了自由诗性之后，诗人才有可能从“沙漠、雪山、戈壁”中仿佛跑丢了许多马匹一样，在其中创造故乡，创造语言，不仅如此，还创造了神秘的血统，使诗人成为星星的后裔。诗人以这样的诗句颠覆了自己存在的身份，其现实身份消失了，确立了诗意的身份。

   你想，要让沙漠里的香妃教会他与蝴蝶做伴，教会他酿蜜和制造香水，不以星星后裔的身份能行吗？假若只以一个旅游者的身份，诗人洪烛仅仅以一个中国文联出版社文学编辑的身份游历西域，他又怎么能遇见香妃呢?

   洪烛直白地说：“北京是我的现实，新疆是我的梦。一个光有现实而没有梦的诗人，是行尸走肉，无法长期保持创作的激情。我是幸运的，找到了自己的梦，而且是最想做的一个梦。我以四十岁的年龄，进入西域，进入这个已做了两千年的美梦——她奇迹般地保持着青春。对于我的诗歌，梦境才是最好的故乡。”

   没错，诗人必须以梦为家。因此，《我的西域》并非是纯粹的自然诗篇，而是包含诗人生命秘密的情感诗篇。

就像求救者从地狱里伸出痉挛的手

胡杨的每一根枝条，都长着

看不见的指甲，抓挠得我心疼

当然，它留给我的伤口

也是看不见的——

没有谁察觉，我已把

一棵胡杨的影子，移植进体内

它，一会儿揪紧，一会儿放松……

       （洪烛：《胡杨之痛》）

   诗歌必须是颠覆一种存在，确立另外一种存在；颠覆现实的，才能确立梦想的。现实是一座囚牢，它囚禁着诗人的自由诗性。诗人必需借助诗性的力量，才能冲破这样的现实囚牢，而成为自然的赤子和自由心灵的赤子。在与自由的心灵内部展开的搏斗中，诗人的心被抓疼了。那一只是地狱之手，虽然看不见它的指甲，但它肯定是来自黑暗。所以诗人必须不断挣脱自己内心的黑暗。这样一种心灵的斗争，洪烛深刻地领会到了，仿佛自己的内心移植了一棵胡杨树一样，一会儿被它揪紧，一会儿被它放松，但这样的争斗要持续一生之久。

   西域之梦显然给了诗人战胜黑暗的力量，庆贺吧！

2009年12月9日

 

洪烛诗集《我的西域》授奖评语 

洪烛是一位有文学抱负的青年作家，少年即有文名。20多年来笔耕不辍，新作迭出，且始终保持在一定的质量水准线上，在读者、尤其是年轻读者群中产生了广泛的影响。《我的西域》是其近年游历、探访中国西部之后的一部力作，它的厚重、独特，主要基于诗人在以下三个方面的表现：一，对信仰、理想的重塑。这于平民化立场的过度提倡引发的价值混乱、道德失范之现世精神状况无疑是一种反驳的努力，浸透着对自然和历史的尊重；二，集中体现了诗人细致绵密的创作思维特点。敏感、敏锐，穿透力强，和西部的苍茫辽阔恰成对应。所以《我的西域》的成功，既是人力为之，又有某种“天意”；三，诗人对叙事元素与抒情元素的平衡掌控适当。故事不粘滞，颂赞得体——准确勾勒出了现代人的访古朝圣之姿、之态、之幽情。