怀念母亲■ 洪烛           

                    1

清明节快到了。这是母亲

去世后的第一个清明节。

该给母亲上坟了。这是母亲的新坟。

往年的清明节，我陪母亲给外婆上坟，

给母亲的母亲上坟，她哭了一遍又一遍。

今年，她再也哭不出来了。

今年，母亲也有自己的坟了！

写下这句话我就想哭。

是的，该轮到我哭了。

为母亲而哭，是所有的哭里面

最真实、最痛彻肺腑的一种。

我还记得母亲为她的母亲而哭的情景，

那种悲伤又在我身上重演。

清明节快到了，郊外的油菜花全开了，

我在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊。

这是不一样的清明节：母亲的新坟

也在等待着……我必将被淋湿。

而在以前，母亲一直是我避雨的屋檐呀。

母亲，我想你了，你也想我了吧？

别担心，我会比那场雨更及时。

每年我们都将相约在这一天重逢。

清明节，扫墓的日子，

我会乘飞机来、坐火车来、打出租车来——

其实在心里，是用整整一年的时间，

一步步走过来。翻山越岭来看你，

看看母亲一点点变旧的坟，

直到自己也变成再也走不动路的老人。

            2

墓地总有那么多的油菜花。

因为我总是清明来，

清明节是油菜花的旺季。

天地一片金黄，仿佛要

帮助人忘掉忧愁似的。

母亲，我特意来看你的，

却只看到满目的油菜花。

你也出来看一看吧，

看一眼油菜花，再看一眼我。

免得想看的时候，油菜花都该谢了。

油菜花没长眼睛，看不见你

刻在墓碑上的名字，

如果它说自己看见了，那是我

把自己当作了一株油菜花。

                  3

哪是我在替你挑选呀，

分明一小块土地，早就远远等着你。

离绿水不远，离青山更近

刚好一平方米，构成最小的房地产，

你的下辈子将在这里度过。

替你安顿另一个家，同时

替你选择左右的邻居。“互相关照吧，

我妈妈人很好的……”

什么叫墓碑？分明是一块石头，

打磨光滑，等着刻下你的名字。

记住：松竹园30区1排16号，你的门牌号码……

到时候我给你写信，能收到吗？

你是我的出生地，可我活到今天，

不得不接受这项使命：替你

寻找一块称心的墓地——

难道就是我活着的意义

                    4

多拿点钱去花吧，妈妈。

你舍不得吃，舍不得穿，攒下的工资

全用在我和弟弟身上。

等到我们长大了，你还舍不得花，

那么几套旧衣服，翻去复去穿；

吃点盐水鸭，就觉得改善生活了……

你没享受过的东西太多，

妈妈，拿点钱去花吧。

你用的物品都是廉价的，

兜里揣的钱币都是小额的，

逛的都是不用买门票的公园，

习惯了挤公交，只打过一次的——

还是因为天黑迷路了，

妈妈，那么省干嘛呢？

别说吃穿了，你连病都舍不得看。

直到躺在医院，还悄悄问爸爸：

“医疗费能报销吗？”怕给家里增加负担。

为什么不对自己好一点呢，

妈妈，多拿点钱去花吧。

我和弟弟早学会挣钱了，

我们挣钱，最想给你花的呀，

在另一个世界，你一定要学会花钱呀，

学会把钱花在自己身上……

多带点钱去吧，妈妈。

我们烧的是纸钱，你都会心疼。

别那么省：即使真正的钱，也不过纸做的呀。

妈妈，多买点好吃的，多买点新衣裳，

不够了就跟我和弟弟说一声，

多要点钱去花吧——一辈子省这省那的妈妈呀。

                  5

 找出母亲穿过的新旧衣服，

大包小包捆好，带到坟山上去烧。

找出老花镜，虽然那双眼睛早就合上了。

找出梨木梳子，才想起它梳过的头发已变成灰。

找出碗筷、纸笔、鞋子，

都给她带上，另一个世界用得着。

找出一本翻卷了边的歌谱，仿佛听见哼唱的嗓音。

找出那把钥匙，仍然属于远行的母亲，

家门永远为她留着：“想了就回来看看吧……”

找出梳妆镜，它没有打碎，

可镜子里的人消失了。

再在房间里好好找一找，看看还有哪些东西，

是母亲忘了的。她的日记停止在

住院前那几天，也许想抽时间继续下去？

经历过一次死，字迹是否还能

保持那种娟秀与细致？

未来的日日夜夜，只能从空白里阅读了。

一个人活了一辈子，留下的遗物

就那么一小堆。找来找去，

偏偏忘了自己——我不正是母亲最大的遗物吗？

“她不放心的还是我啊……”总算替母亲

把自己给找了回来：这才是最可靠的纪念。

 

                6

母亲的母亲离去时

母亲哭成了泪人。那时我还小，

问“外婆怎么了？”母亲没回答我

我只能自己想了。

如今母亲离去了，我体会到

她当时的伤心。

没法再问谁“母亲怎么了？”

只能安慰自己：母亲想外婆

想得太久了，她要去找自己的母亲……

即使是我，我的挽留，

也无法使她们一直分开。

                         7

我找出母亲年轻时的脸

作为她的遗照，未选择那张衰老了的。

我也就顺便找回自己的童年。

把黑白照片放大、镶嵌进镜框，

母亲隔着一层薄薄的玻璃冲我微笑，

还是把我当作一个孩子看待，

从没觉得我已经长大，

更想像不到：自己也会衰老。

她的思想停留在多少年的某一天，

视力也很好，无需戴老花眼镜，

离那么远，仍然看见了我，

却看不见隔在中间的玻璃。

她似乎不知道：有什么东西把她挡着了。

我没必要告诉她吧？为了让她

尽可能长久地保持那无忧无虑的微笑……

                    8

我站在窗前，今天的阳光真好。

这里通常是母亲站立的位置，

她边晒太阳边看万变不离其宗的风景。

我要体会她活着时的小小幸福，

体会到了，以前被我忽略的宁静与缓慢。

老人的视野会被收回吗？

不，母亲没带走，又留给我。

尽量从她的角度用她的眼光

看风景，觉得自己融化在里面了。

我分享着母亲晒过的太阳。

母亲，你也来晒晒吧，哪怕借用我的身体。

你看：外面的梧桐树、家属楼

挂满床单与棉被的晾衣绳，一点没变呀。

                       9

家门口槐树上的鸟巢，

夏天还有鸟呢，冬天就变成空巢。

妈妈，记得我陪你散步，

也陪你一起仰着脖子望好久，

你说：“鸟的家还挺热闹呢。”

如今只剩我一个人盯着空巢看半天，

越看越冷。你要是活着，

一定又会问：“鸟儿都到哪里去了？”

我也这么想的呀：妈妈，

你到哪里去了？没有了你，

家变得空荡荡的，不像一个家了。

天气转暖，候鸟会回来，你却回不来了。

千万别忘掉家的地址啊：南京最高的

一棵槐树下面，与树梢的鸟巢相对称。

即使回不来，请你在心里默默惦记着……

                           10

母亲消失了，我开始承认天堂的存在。

母亲去另一个地方安家，

只能是天堂。本来觉得天堂很远，

甚至还很虚幻，因为母亲的缘故，

天堂变近了，变得很实在。

就像相邻的一座城市。天堂里

也有众多的人口、基础设施，门牌号码，

也有思念，只不过没有痛苦。

其实我原本不相信天堂的：“怎么可能

发展成另一个国家？”只不过为了

让自己相信：母亲仍然活着。

为了让自己相信：母亲去了更好的地方。

幸好有天堂，可以满足我的愿望。

“妈妈，在那里你要会

自己照料自己呀，分离是暂时的……”

                          11

母亲在人间，我就是

人间的儿子。母亲去了天堂，

我就是天堂的儿子。我拒绝做

一个没有母亲的人，更不会如此承认。

母亲离开人间，人间仍然是我的母亲。

更何况母亲去的是天堂，

天堂也将成为我的母亲。

母亲无论在哪里都是有儿子的人。

母亲在哪里，我就把哪里当成我的母亲。

虽然我没去过天堂，

可母亲去了，天堂呀你对于我

一点也不陌生：“星星是什么？

是一盏盏节能灯……”

                         12

我的母亲已经等于灰烬，

没有变成灰烬的是她的遗物。

生活在母亲的遗物中间，找啊找，

想替这些物品找到原先的主人。

为了避免承认自己已成为半个孤儿，

只好把灰烬当作母亲。从哪一天开始？

我改变了身分：属于灰烬的儿子。

在我的天平上，世界很轻，

那一小堆灰烬是最沉重的砝码。

已经失去太多的真实，

再不能舍弃这虚拟的母亲。

母亲的坟墓占地一平方米，

那也是我的祖国，祖国中的祖国——

并不需要很大面积。

我的有生之年都属于它的使用期。

为了避免成为没有祖国的人，

每年清明，都要把坟墓当作我的母亲。

母亲的版图只有一平方米，在这座星球上，

那是我最珍惜的一小块国土……

“要知道，在闻知母亲死讯的那一天，

我晦暗的心情，还真有几分像亡国奴。”

                     13

旧书里夹着母亲的一根长头发。

不可能是别人的，我在谈恋爱时

也不曾这么做过。回忆起来了：那次离家，

特意把这根花白的头发夹进书里，

而它是从母亲的梳子上取下的。

并不是作为书鉴来使用，

因为这本书久已不读了。

纯粹做个纪念，偏偏被遗忘。

整理书架，无意间翻开这本没读完的书，

我读到书里没写到的情节：母亲

已不在了，只剩下一根长头发。

生活以这种方式提醒我：母亲在的时候，

好多细节曾经被忽略。

本来要记下书的名字，后来一想：算了，

提它干嘛，书中的人物全与我无关，

除了里面夹着的这根头发……

                       14

答应过母亲：等她身体好一点，

带她去北京看颐和园。

却拖了一年又一年。颐和园还在北京，

母亲还在南京，南京离北京有多远，

母亲离颐和园就有多远。

说实话，虽然我长住北京，

都很少去玩颐和园，忙啊，

忙成了拖欠一切的借口。

在我眼中，颐和园不是我的，

是别人的，甚至仍然是慈禧太后的，

与我没多大关系。

我信口说道要带母亲去逛颐和园，

母亲偏偏当真了，不曾催促我，

却悄悄地等了一年又一年……

整理母亲的遗物，发现一套

印有颐和园风景的明信片，

是她在家门口的邮局买的。

母亲，你一定等不及了，

独自去颐和园看了一会儿。

怕我惭愧，不曾告诉我一声。

已经晚了，但不能再晚了，

最近要抽时间去一趟颐和园，

替母亲补买一张门票。

我要站在明信片里的十七孔桥上，

希望远方的母亲再看我一眼。

                       15

把母亲留在照片里，

把照片镶嵌进镜框，安装在墙上。

母亲，不需要去郊外的墓地，

我就时时可以看见你。

有什么好吃的，多备一份。

有什么好事情，首先想到告诉你。

没瞧见电视柜也朝向你嘛，我特意摆放的，

有什么好节目，你一览无余。

昨天我熬夜了，今天睡得又晚了……

除了不会眨眼，你啥都

看得一清二楚。正如你心里

想些什么，我也一清二楚。

生与死是一道玻璃，一堵墙，

因为挂着你的照片，

这堵墙也变得透明。

                                 16

母亲留下几件没舍得穿的新衣服。

它们身上没留着母亲的气息，

还留着商场的气息，只能勉强

算作母亲的遗物。

它们整整齐齐挂在橱柜里，

一件挨一件，一挂多年。

多年后依然是新衣服。

母亲，你太节俭了，

干嘛舍不得穿新衣服？

我用辛苦挣来的钱替你买了名牌时装，

难道只是为了给衣架穿的？

当然，现在我眼中，那些

磨破了领口、袖管或者绽线的旧衣服，

似乎还带有你的体温，

比这些没洗过一水的新衣服更值钱！