村  歌

                       都市里的村庄

大学毕业，背着个破行囊儿就晃悠进了京城。单位在农展馆一带，一幢文联大楼竖得老高，里面将有一张办公桌供我看稿编书。对于酷爱文字游戏的人来说，这应该是满意的职业了。也有缺憾，譬如单位事先就说好没住房。报到时主任看看我：“你先在办公室里歇歇脚吧，下面注意一下附近有无出租的平房。”我答应注意还真注意到了。第一年属锻炼期，附近的麦子店街道把我借调去搞人口普查，初听这地名我恍惚一下，眼前幻化出谷场、大车乃至粮仓之类画面。前去一看，还真有那么一股田园的味道。

蹬车在北三环路上，遇见长城饭店一拐，就进入了一条市声嘈杂的小街。街两边陆续增多低矮的酒馆、卖瓜果或草秆编织品的货摊，满鼻满目是羊肉串飘香或底气很足、显然是劳动人民的吆喝。楼房渐少。从小街再设法插进一条泥土路面的胡同，里面豁然展开分配给我掌管的一百多户人家。水位仿佛又低了一档。都说四合院是京城历史遗迹一绝，然而和城市化的四合院相较，麦子店一带的更能体现北方农村的风俗。颜色、新旧程度不一的砖瓦；仿佛永远灰尘满面的门窗（雨水也洗不干净）；院落里不愿闲着，种点疏菜或向日葵什么的……

典型的村庄。虽说路口的老槐树下，有几个戴红袖章的居委会老太围坐着聊天——同时放哨，以防范小偷之类。从南方来，我头一次进入北方村落的氛围。联想到地道战之类老电影，我笑了。

那段时间，天气很热，我戴一顶沿的遮阳帽，领取各式各样的表格，由一位居委会老大妈带路，象个片警，去一家一户串门、调查、登记。在千篇一律地询问你家有几口人、几男几女之类的同时，也把那么些大杂院儿认识个遍。

如我所料，麦子店一带早先确实属于郊区农村，后来由于城区滚雪球般扩建，才农转居改为街道的。种田打鱼早已是好几代以前的史料了，现今的居民们大多在周围几家工厂上班，也有谁家闺女长得漂亮的，很荣耀地去附近新兴的合资大饭店当服务员，薪水高得上天，惹得左邻右舍艳羡。

厮混得熟了，人口普查结束，我就在某家大杂院里租了间小平房。热心的房东帮我用板车将行李卷儿驮过来，我也算在京城真正地安营扎寨下来，成为麦子店的额外村民。

我白天在落地玻璃的办公楼里上班，天擦黑蹬车回去，仿佛经历一小段时间隧道，回到了暮色中炊烟袅袅、似乎四溢着陈麦子香的村庄的怀抱。

可能遵从“日出而作，日落而栖”的遗风，这里家家户户熄灯甚早，我在独挑的台灯下，面对一整座沉寂的村落，习惯性地写点既怀旧、又耽于幻想的诗句。浑然相忘于海市蜃楼，偶逢晚间去巷尾上厕所，脚步声惹得一两家狗叫，我恍然记起人间烟火的味道。于是欣欣然小跑回去，给远方的老同学写信：“远离校园，初涉世事，我置身于一座有狗叫的村庄，料陶渊明桃源一梦亦不过如此……”

转眼过新年了。麦子店一带不少家张贴起红春联（在城区是较少见的），门前一律堆满鞭炮的碎屑。我轻快地散步，体会着一直被书本所隔阂、而无缘身临其境的民俗魅力。我特意买了瓶酒庆贺，是当地人爱喝的二锅头……

给各地朋友写信，我故弄风雅地署上“某月某日夜于麦子店”，似乎信笔至此，一曲朴素、真实的村歌就委婉于唇边。不断有好奇心重的文友咨询“麦子店”何其谓也，他们想像不出这一地名所概括的一小段平凡的生活，这是我在此一并作答的原因。同时谨以这篇小札，向我身边平和安详的村庄致意。

                    带家具出租的房间

这好像是老早时读过的一篇外国小说的题目。移居麦子店以来，我就经常联想到它了。潜意识里恐怕企图给自己平庸的生活安插一个典故，使之有所依托，因而优雅、诗化起来。

我住的确实是这么一间房子。初初从外省来此地谋生，身无长物，仅一副大学时用了四年的旧铺盖卷儿，和其他一些简单得不能再简单的衣物。连书也不多，仅精挑细捡、感到确实离不开了的几本。其余的足足装了一箱，全在毕业之际一狠心拍卖给了旧书店，只换来十几块钱，与其真正价格是不可比照的。每一念及就心疼难忍。甚至梦见过自己又把它们给赎了回来。从此不大愿意买书，怕触及旧创，同时也尽量减少以后可能出现的搬迁的累赘。

这也是我偏爱住带家具出租的房间的原因。或许谈不上偏爱，仅仅觉得自身的生活状态与之相宜吧。近年来因为求学与就业，连续迁移了几个城市，漂泊的感觉日浓，并且好不容易习惯了。尤其是毕业时在大太阳下汗流浃背、托运行李之苦之累，使我更倾向于轻松自在、无牵无挂的人生。两袖清风可成为随时放歌天涯的资本，这洒脱的态度足以使一颗无羁的心保持年轻。何必过早为住房、家庭以及求安图稳感所拖累、所重重束缚呢？

当然这种精神胜利法，也缘自物质困难的难以克服。譬如大城市普遍存在住房问题，我的几位同学也都住在地下室，如果不租一间平房过渡，难道我真有勇气睡马路边吗？在我把行车搬运至麦子店的路上，就想了这么多。

小屋甚矮小，可能是几十年前做防震棚时遗留下来的，作了一些必要的加固。我审视一下墙壁，第二天就从单位取来一些过期挂历，背面朝外四周张贴了一遍，房间立时白净许多。映衬着灯光，仿佛睡在一幢纸糊的屋子里，我很得意于自己的创造。那一夜梦很香。

房东事先摆设桌椅各一，以及行军床、床头柜之类。关于桌子有必要多说两句，来玩的朋友告诉我那是八仙桌（我以前只在小说里听说过），使用年代太长，油漆已剥落了。四边各有一个小巧的抽屉，朋友笑说这最适合打麻将装钱的了。我以后伏案夜读，心境中平添一份古朴感，如同在燃香翻阅一部线装书。装上图案漂亮的窗帘。贴几幅我喜爱的影星画历。在行军床上支起蚊帐。还从老家捎来一台旧黑白电视……房间就像模像样了。我迫不及待地住了下来。

这毕竟是我亲手营造的小巢，给我以“家”的感觉。哪怕它仍是暂时的。但终究与住集体宿舍或旅馆大有区别。活到二十几岁，我终于有了自己最初的“家”了——或家的模式，哪怕简陋得不能再简陋。

在那张租借的行军床上不知不觉住了两年，有多少梦、多少涉世未深的感触发生在上面啊。

好多人不习惯睡行军床，醒来后腰酸背痛，我却未以为累，相反，它的名称所包涵的意义时常促使我的心激烈地跳动，既感受到目标的逼真，又自我磨砺着人生旅途上的脚力。有时半夜醒来，窗外的月光一直照到我行军床前，使我很久都难把夜行的游丝收回来……

每月头一天，我把房租交到房东手中。

房东姓孙，我总尊称她一声大妈。她老家山东，爱跟我聊一点年轻时胶东半岛上的故事，有一回几个大学同窗来我处小聚，我随便说起“隔壁住着房东一家”。“房东？”其中的两位女孩惊讶地瞪着漂亮的眼睛，这个名词对于她们太陌生了。也许还是小时候看堡垒户或72家房客之类电影时听说过吧？她们没想到它仍然存在——只是不常用罢了。哎，童话里的小女孩，除了熟悉课本、化妆品之外，还能认识生活中更多的一些什么吗？

                            夜夜笙箫

寄居于单位作书库之用而在近郊购得的一座破旧的四合院里。白天骑车去市区的大楼里上班，做些编书写书的活计，夜夜归来，在纸墨味很浓的窄窄的过道里搭一架行军床，便堪以栖身安梦了。青灯黄卷的日子，幸亏有值夜班看守书库的邢老头（河北人氏）相伴，棋盘上便有了对手，可以相互撑持着打发一些月色；渐渐地，临窗对弈成了彼此不可或缺的功课，市声尘嚣、前缘往事充耳不闻。老人来自平原农村，淳朴厚道，虽是打临时工，但烧炉沏水、精扫仓库、守夜封门，无一不尽心尽职。气质上常令我联想到电影里二三十年代旧式家庭里的老龄仆役，忠心耿耿，知足常乐。

所在胡同以船板命名，巷名起得古怪。不提远近无大水，连雨洼泥塘都屈指可数；事后听说，清末这一带紧邻某船厂，头脑里顿时浮现出锯末刨花满地的情景。若说造船，恐怕也多为舢舨一类吧。我一介书生，从南方云游至此，清风满袖，胸中不缺的惟有文章，易地谋生求职，自然入乡随俗，但深感北方缺水——尤其春秋风沙袭面，气候干燥，人情性格也粗犷凝滞，空乏的是故乡的花红柳绿、渔歌唱晚，那份细腻与滋润，我确实疏淡许久了。碌碌无为于京城一隅，高远并非朝思暮想可得，所幸夜夜托梦于船板胡同，地名的巧合，连续了我命中注定与水若即若离的缘份。便足以忍耐风尘仆仆了。

加上身为书生，本就在专管编书出书的机构里干活，偏偏又安排在汗牛充栋的书库里借宿，与仅拥有一间书斋画室的小户人家相比，也类似于“以天地为庐”的气魄了。我辈既视书如命，侥幸为单位兼任书仓看守者，自然等同于“金库保管员”的地位，伴书而眠，尽可以享受精神上富有的错觉。同时弥补了并非出自书香门第的缺憾。与书的缘份难分难解，增强了我跨出校园时选择笔墨人生的信心。难道一切都是天意？

庭院深深，墙脚处有两棵粗壮的枣树——我想到了鲁迅《野草》里的名句。邢师傅在他精心铺设的丝瓜架下告诉我，这是座木质结构老宅，朱漆的门柱，瓦顶，高檐，人走动在下面觉得自己不很伟大，四面很空。这里的“空”字不是空旷的那种“空”。前任的房主是位华侨，据说是因为闹鬼的缘故才廉价易手给我单位。邢师傅又说起他的前任，迷信的乔大爷，某夜听见四壁如纸般抖颤，甚至有咳嗽声，第二天慌忙去大楼汇报。领导置之一笑，乔大爷愤然辞职。替补的邢师傅是无神论者，安然无恙。听到这里天色从瓜棚上黯淡下来，方桌上搁置的两杯清茶不知不觉已凉了，邢师傅进屋去开了灯。很久以后我都会记着这个夜晚，渲染着淡淡的美丽，给人以置身聊斋的幻觉。听故事时我哑然失笑：在这改作书仓的院落里假若真有鬼的话，日积月累受书香熏陶，也该文雅如蒲松龄老先生描绘过的？我下意识地望望那堵断墙，只有低矮的天空，和邻院孩子鼓舞的一角风筝。

我和邢师傅养成了茶话的习惯。每晚在格子上爬累了，便邀邢师傅谈他河北家乡的风土人情，顺便共品故人从江南给我捎来的龙井。茶盅里的话题是沏不完的。我也发现了住四合院的乐趣，天圆地方，清风穿堂，很自足、很适宜闲情逸致的审美空间。若是庭院里再搭配一架辘轳井，氛围则不亚于江南了。令人甘愿在四堵院墙之间踱步寻诗。据我所知，以《大堰河》名世的艾青至今还安居于北京的某一座四合院里，这就是证明。上班的早晨，我的自行车从睦邻的院落中间穿过，像穿过一群安详地收拢着翅膀的鸟。穿过好多的故事，甚至，穿过一座城市的历史。

再说些什么呢，除了那些夜晚。我的台灯总是在零点时分熄灭，帮助我酝酿一些或美丽或平淡的梦想。白昼我们总是忙于做人做事，幸好生活懂得补偿，以闲暇补偿了另一面人生……我如今已远远离开那里了，又投身于其他的屋顶；今夜瓜棚豆架，是否仍然逗留着我的影子？邢师傅是个好人。书库是做梦的好地方。想起船板胡同的那一段日子，我很怀念。