宝比：
　　你一年后就要上小学了。进了学校之后，你就会听到越来越多有关“读书”的事情。所以，在你上学之前的这第一个阶段，我要做的事情，是先让你知道“读书”以外的阅读。

　　英文里，有一句话“Read the Word, Read the World”。意思是，“读书，也要读这个世界”。不久，你会读到一位名叫沈从文的人的书。沈从文在他的自传里，提到他阅读“小书”，更阅读“大书”，“小书”指的就是书籍，“大书”指的则是这个社会。和英文那句话是同样的意思。

　　的确如此，我们每个人都是在懂得如何阅读书籍之前，先学会阅读这个世界的。（这里先声明一下，这里所说的“书籍”，可是包括网络上的内容噢。）
　　我记得当你出生后从医院回到家里，一天睡二十个小时，好不容易睁开眼睛时，慢慢地看着四周，看着我们的模样。那就是你人生最初的阅读啊。“阅读世界”，本来就是我们人类最初，也最重要的一种能力，只不过因为后来“阅读书籍”被过份强调，所以遭到很多人忽视。
 
　　在你进入学校之前，我希望你先知道怎么“阅读世界”。
　　“阅读世界”和“阅读书籍”一样，也要有一个起点。我谈谈自己的经验。
　　我的起点，在我的妈妈，也就是你的奶奶身上。
　　虽然她去世已经快四十年，但一件一件往事，都再清楚不过地刻在我的心头。
　　你要问我都记得些什么了。
　　我会先告诉你，我们家被子的事。被单总是雪白，有一种很干净的味道，盖上去，我好爱深深地闻几口。绸缎被面上，则是我妈妈亲手刺绣，或者用机器针（我们管缝纫机的叫法）跑出来的龙凤、山水。一张翠绿的缎面上的一朵大牡丹，我摸上去的纹路感觉都还在我手指上呢。
    我还记得，快到端午节的时候，妈妈会在家里用彩线缠一些粽子形的小荷包挂起来。然后到了端午节的早上就发现，妈妈已经趁我和妺妺还没醒来的时候，在我们手腕上缠绕了五颜六色的彩绳。她告诉我们，这都是辟邪的。
    仲秋节，她会用一个上面有各种小动物形状的木头模子，填出形形色色的糕饼，烘得香香酥酥。有小鸟，有小猪，我常常宁可拿来当玩具，不舍得吃一口。

    我最早的故事，也是妈妈讲给我听的。有一个，是说她家乡的表妺，被一条成精的黄鼠狼给迷住，后来大人又怎么抓到黄鼠狼。在冬天的夜里，听着呼啸的风把窗纸刮得快要破掉，妈妈讲那个黄鼠狼的模样，把我吓得把整个头钻进被窝，她暖暖的怀里。
    我那时不知道，在我父亲经商失败而必须去外地工作赚钱的时候，她一个裹着小脚的中国女人，在韩国街坊邻居之间维持、照顾我们这个家庭的难处。只是偶尔，她会带我们去釜山港口的一个斜坡上，指着远处蜿蜒而来的火车，说多少天以后，爸爸就要搭那辆火车回家了。

    当然，我记得最深刻的，是一些寒冷的冬夜。我犯了错，有时候她会用扫帚抽打屁股，再严重的情况，晚上她就会不准我进房间睡觉，在玄关的地板上罚跪。她不会因为我患了小儿麻痹的身体而放水丝毫。零下十度的冬夜，听着门外呼啸的寒风，我一辈子都不会忘记。

    你犯了什么错，奶奶要这样惩罚你呢？你会问。
    撒谎。或者，做错了事而嘴硬，不认错。除了这两样，她不会用上最后这道惩罚。而我总要跪到自己承认错误，并且说得出自己错在哪里，她才会拉开纸门，让我回屋子里。
 
    我说这些，是告诉你，未来，你会透过友情、恋爱、旅行、挫折、困顿、得意来阅读世界，但是在那一切都还没发生之前，每个人要“阅读世界”，其实都是从阅读自己的父母开始的。（我怎么阅读我父亲，特别写过一篇文章，你以后会读到，这里就不多说了。）

    所以，在你还没有上小学之前，我要注意的，就是怎样让我和你妈咪两个人，成为你感兴趣阅读的对象，提供你一些可阅读的内容。并且，希望这些内容的本身，又可以成为你未来阅读世界的一些基本工具。

    这些内容，或者工具，是什么？
    我都已经写在前面了。是三件事情：好奇、羞耻、自律。
 
    阅读这个世界，首先要保持好奇之心。好奇，是窗户。窗户开得越多、越大，你阅读世界的可能也就越多。怎么培养你的好奇？小孩子哪需要培养好奇！你们本来就事事好奇，大人只是在不断地压制、浇熄你们的好奇之后，又回头为这个问题自寻烦恼。真要说我能做什么事，我希望自己能给你的生活里带来多一些新的趣味与变化，就像我妈妈当初对我做的那些事一样。

    你对这个世界好奇之后，就会行动。行动，不免犯错。所以也可以说，我们人的一生就是在不断地犯错。犯错并不可怕。可怕的是不肯面对自己的错误。因此，我们一定要很早就有羞耻之心。
    什么是羞耻之心？羞耻之心的底限，是别人发现你的错误的时候，你要坦然地承认。羞耻之心的通则，是别人可以给你借口得过且过的时候，你自己不可以。羞耻之心的高标准，就是你的心底，对自己行为的“分寸”，有一套比一般人细微许多的“分寸”。（这时候，你不能不佩服，中文“分寸”所能表达的意思。）

    谈到“分寸”，就知道“自律”的重要了。说是要对一个五岁的小孩说“自律”，也许有人会说太早，但我不觉得。我认为的“自律”，就是自己练习把自己的行为检查一遍，并加以调整的能力。这个能力，越早养成越好。有了“自律”的能力，当你用在和别人相处的时候，就是所谓的“礼貌”；用在睡前的洗手和刷牙，就是“卫生习惯”；用在玩你最爱玩的Wii却又可以在时间到了的时候停下来，就是我的“乖宝贝”。为了培养你的“自律”，我们会不断地提醒你一些事情，但尽量不要硬性规定──因为那样你就只会“应付”，而不是“自律”了。

    好奇、羞耻、自律。从我的经验里，这就是阅读世界所需要的三样工具。你将来不免会玩网络游戏。网络游戏里，大家都要练功，取得宝物。真实人生，更是如此。阅读世界，是早于阅读书籍开始的。阅读世界，你需要先拿到这三样宝物。

    你会发现，阅读世界和阅读书籍，一定是相互激荡而成的。你有了这三样宝物，懂了如何阅读世界，不可能不懂得如何阅读书籍。好奇之心，会驱使你去寻找书籍所可以提供的知识与线索；羞耻之心，会鼓励你从书籍中寻找别人遭遇同样问题时的态度与反省；自律之心，会沉淀你的混乱，协助你从书籍中参考他人如何整理自己的思想，以及思考的方法。
    而阅读世界的这三样基本工具，最早，我是从我妈妈那里得来的，所以我讲给你听。
 
    最近，你常常问起生死之事。我们也谈起，曾经那么可爱的兔子嘟嘟和乌龟饭饭，目前在天堂可能的情况。
    宝比，你知道吗，其实我没有那么怕死去这件事情。一方面，是因为我后面会跟你谈起的宗教信仰的缘故；另一方面，也是因为我的妈妈和爸爸。
    我跟你谈的这些对于我自己父母的体会，其实都是很晚很晚才出现的。像是我对我妈妈的记忆，就竟然是在她去世二十六年之后才涌回心头。也因为我迟了这么久的时间，才体会到他们对这个患了小儿麻痹的儿子所投下的心思和一切，所以时间越过去，我对他们的思念就越强烈。强烈到我觉得，即使我现在就离开这个人世，有诸多割舍不下，但是起码我有一点会很欣慰的，那就是我可以再见到我的爸爸和妈妈。我想告诉他们，我有多么想念他们。我也想跟他们说，虽然总是漏此失彼，但我曾经如何努力尝试，不要辜负他们所教导我的。

    宝比，在你的阅读地图的第一个阶段，我想和你分享的，就是这些。

 
相关文章：《熊在草地上拉出来的花朵--给宝比的六封信之一》