“阿玉哥!今天是元宵节呢!”闵太太又回过头去甜蜜地微笑着向闵先生叫道。
不知是巧合还是有意,沈太太找人的那一段旅程在元宵节那天就突然中断了。本来就是遗稿,作为读者只能听天由命地跟随着作者的笔写到哪就看到哪。事实上行程是没有中断的,张爱玲到达目的地找到了她要找的人,只是她朝思暮想的人身边有了别的女人。
我说的巧合不是说今天刚好是元宵节,而是张爱玲的笔刚好在元宵节搁下了。电视上说元宵节是合家团圆聚在一起吃元宵的节日,团圆是元宵节的主题,我们要吃的汤圆也是圆圆的外形加甜蜜的内心。你看,闵太太和闵先生多恩爱多甜蜜呀。文中沈太太看似没有特别的感觉,张爱玲落笔的时候哪能不受刺激?
“从平台上望下去,是那灰色的异乡,浑厚的地面,寒烟中还没有几点灯火。”已经看见了元宵节的灯,却还未点火;天也黑了,却没有那月亮,团圆的月亮出现。
“他乡,他的乡土,也是异乡。”——《小团圆》。我没看过《小团圆》。据出版人宋以朗说,《小团圆》里的一个章节跟《异乡记》是写同一个地方,有重叠的迹象。《小团圆》本来就是自传体小说,《异乡记》如果是自传体散文,哪能不重叠?大部分的小说不是贩卖自己就是贩卖别人的故事,除非是预言性质的神话或魔幻小说。
《异乡记》最显眼的是张爱玲的比喻,总是很出彩,看似神来之笔却很妥贴。那个灰色而苍凉的调子自然脱不掉。于我而言,这灰色的调子要比以往来得亲切些,在那日渐消失的旧习俗里如愿以偿地品尝到一丝淡淡的乡愁。
此刻,屋外爆竹声声,屋内电视屏幕上载歌载舞。我只身一人伏在电脑前,想着是不是要将《我的地理》中断。
PS:萱爸九点回来,煮了一盒思念牌汤圆两人吃下。厨房间的玻璃窗外时有灿烂的焰火升空,孔明灯星星点点。
加载中,请稍候......