（压题图片：这是我于2008年11月30日拍摄的昌乐城南刘家桥村胡同，

               一位在北京工作的青年老乡就住在这条胡同里，曾来我的博客发过一番感慨）

                     （散文）老家的胡同

                  ——北方胡同系列之一

                                 刘福新

想起里故乡的胡同，那真叫胡同，可上世纪八十年代末村址西移，早成一片耕地了，可惜那时侯没有数码相机，要是那时候拍下来该多好！

或许年过花甲的人总爱怀旧，梦中也时常梦见胡同里的往事。

老家是山东省昌乐县城南街道办小埠前村，全村供奉着一个祖宗，无他姓，但不知何年何月衍变为三个分支，分别居住在三个地块，由此有了大街、前街和后街。三条东西大街平行着插入昌乐有史以来最早的那条公路。有棵比老祖宗还老的国槐巍然屹立在中间大街上，刘姓三个分支就以这棵老槐树为中心分散开来。每逢村里开大会，老槐树是当然的“族长”，男女老少陆续集中到老槐树底下，听村里管事人有一搭无一搭地吭吭几句，先入耳的无非是拖了长声的“这个——这个——”，之后方能谈正事，好似不用“这个”铺垫，就憋不出后边的话似地。

要说胡同，我们东头的两条胡同不算最长，却是全村的“亮点”，因为这里在民国时期有乡公所和学堂，故事自然比别的胡同多。

故宅所在的胡同呈“h”形，是从我家大门口附近分的岔。黄褐色的粘土和黑褐色的沙土互相推搡着，倘逢雨天，走不上几步，鞋便陷进泥里。农忙时，迎面两辆手推车躲让着才能通过。房屋很矮，大人不用翘脚便摸到屋檐。屋墙大多是用墙板夹了土夯起来的，墙基只不过贴几层砖，为的是防雨水冲刷。六十年代，巷底的一家翻盖了正房，全用砖包皮，屋子高了一大截，窗子宽敞了许多，镶了玻璃，着实让胡同的住户们羡慕了一阵子。

不管是春夏还是秋冬，胡同头那眼井永远是忙碌的。早上，天还没放亮，辛勤的农人便吱溜一声敞开大门，挑上水桶小步颠着走向井口，因为刚打上来的水温度高，谁也想省把柴禾呢。就在我结婚那年，村上先后娶进十多个新媳妇，就如比赛似的，她们早早起床，从各条胡同里小跑着出来在井口汇合，有说有笑，把全村的小胡同都闹醒了。稍晚点儿，老人背着粪筐，小孩背上书包，青壮年扛起农具，胡同热闹起来。

胡同不断有亲友来，不论谁见到都要寒暄一番，好像客人是全胡同的。来客的那家如果邀请，谁也会高兴地提上瓶瓜干烧酒或揣上几个鸡蛋，欣然应约。如果听到客人讲起不幸的遭遇，在座的人常会泪水在眼眶里打转。当然，有些客人是不可交的，比如县城北边老姑家有一邻居，与我家本来三不沾四不连的，在那灾荒年月，打听着跑到我家来，我祖父挽留他好几天，尽管我家也贫寒，却慷慨地拿出所有存粮；那人对我祖父则一口一个大爷的叫，祖父说：“咱们还是弟兄相称吧。”等到经济好转，祖父带我去老姑家，打听到老头在家，去拜访，那老头连连摇头，说不认识我祖父，祖父气得浑身发抖。祖父听老姑说起这里的风情：刻薄、吝啬、狡黠、反脸不认人；但祖父没想到一个在他怜悯下没有饿死的人却这般绝情。当然，这样的人，是不会再受胡同欢迎的了。

夏天到初秋是个敞开的季节。当夕阳渐渐隐入西山，胡同上空星光如萤，风从胡同口灌进来，扫过家家户户门口。晚凉有着超常的魅力，把深藏在庭院中的生活吸引到了外面。这时的胡同口便成了大人和小孩的娱乐场。人们纷纷提上杌踏、蒲团、拖拉上凉席子到了胡同口。于是满村子的婚丧嫁娶、种种新闻轶事成了啦不完的呱儿。谁家的儿子儿媳孝顺，谁家的孩子考上了学，谁家的猪仔卖了好价钱，谁家的先人扛活时一顿吃“一筷子”煎饼……连那些生活最底层的秘密也能从闲谈中透露一二。我小时，同所有孩子一样，兴趣全不在此，软缠硬磨地让大人给我“叭傻话”(即讲故事)，大人就敷衍着“傻话傻话，种了二亩籽瓜”，被嚷不过时，倒也乐得迎合我们的口味，讲些鬼狐妖精的故事，越听越害怕，越怕越想听，直吓得一个人不敢回家。

说起故宅那条胡同，“h”形竖直的那边本来是通开的，不知何故北端封闭了，或许北端那一家成分高是地主，小学生上学被“异化”了吧？或许只有堵起来学堂到院落才大一点儿吧？或许只有那个地方才能充当茅房（厕所）吧？我不得而知。但我只知道要不截起来的话，我上学就会少转几道弯。

听大人讲，那个辈分最低的人干过“伪乡长”，学堂就是原来的乡公所，“八路”来了后改作了学堂。

上小学五年级(1960年)那年，我已经到了边下街高小。那年小胡同发生了一件事，这件事与胡同北端那家“地主”成分的有关，至今历历在目。

那是夏末的一个中午，倾盆大雨毫不留情地砸在湿滑的地上，那个成份不好的媳妇带着儿女跌跌爬爬从野外寻找野菜归来，由于疲劳、饥饿，加上男人被抓的惊吓，刚到胡同口便倒下了。那个比我仅小两岁的女孩哭着去拉扯，可女孩的娘躺在胡同口永远地去了另一个世界。几个胡同里的大人冒着瓢泼大雨把女孩的娘抬回了家。我当时正在屋檐下避雨，目睹了这一全过程。那女孩撕心裂肺的哀痛长久地盘旋在我飘渺的记忆中，欲抛不能，挥之难去。虽然学校里灌输的是“阶级斗争”，但一个地富子女的子女又有何罪?“极左”的宣传与残酷的现实困扰着我，在我少年的心中激起层层涟漪。

三天前，女孩的父亲为生计所迫，去三十里外的集上出卖仅存的破家具，不料路上碰上人命案，公安人员将正在路上的女孩父亲逮捕了(后因真凶捕获，才得以释放)。女孩的娘惨死胡同口时，女孩的父亲正蹲大狱呢。胡同里的人捐了一领苇席和两条麻袋，就在那连阴天里把丧事办了。女孩好似一下子长大了，领了弟弟到胡同各家的大门口去磕头致谢，尽管泪水在眼眶里打转，就是不哭出声来。到我家时，正是傍晚，祖父早就等在大门外，还领我父亲和叔父郑重地还了一个古代抱拳礼。我见到女孩眸子里盛满了凄楚和哀伤，也看到了女孩对胡同里的人的无比虔诚和敬重，也看到女孩的额头磕出了血，她是在用真心诚意向胡同里的人致谢。记得祖父说了句话：“小小孩子，遭这磨难，让人心里不忍哪!”也许就是祖父这句话，改变了我歧视成份不好的孩子的做法，此后，无论在什么场合，我不再欺侮那些被成份压得抬不起头来的孩子。是祖父那朴素的人道主义的一句话，撼摇了我那幼稚的心灵。

胡同很友好，不管谁家有病有灾，都看成自家的不幸。我因是个教书匠，成年在外，家中的农活没少让老少爷们操心。令我终生难忘的两件事：一是大儿子刚上学那年遭遇车祸，胡同里(全村人也惊动了)的人挡下了肇事的车，并把儿子送往医院，等坡里干活的妻赶往医院时，住院手续早已办好了。还有一次，是八岁的二儿子从树上掉下来，昏迷不醒，也是胡同里的人送往医院的。“滴水之恩当涌泉相报”，但凭我那时的家境是不具备报恩条件的，顶多是在周末，捎几个馒头，买瓶白酒，炒几盘菜蔬，邀他们来坐坐，小酌一番，表表谢意。

上世纪八十年代开始搞规划，村庄移至公路西边，原先胡同里的住户已散落全村，很难找。但我还是珍惜一切回老家的机会，认真地寻。如果要找的人不在家，就耐心地等。平日我常对孩子们讲：“不要忘了咱们老家，不要忘了咱胡同里的人，他们是咱们的救命恩人哪!”

如今，全村的胡同早已变成耕地，但我对它怎么也不能忘怀。每次回老家，常身不由己地蹒跚到那大致的地段，虽找不到胡同准确的地点，但眼中流露出的虔敬，只有我自己明白……

                                            2009年12月16日发于博客

               （这是我于2008年12月24日拍摄的昌乐城关东山里村的一条胡同。这条胡同

               的东面有一棵古槐，我曾为那棵古槐在博客发过一篇半文言文）