归去来兮，归去来兮！

 

                              刘福新 

 

 

                   （一）前言——可能与题无关

 

    曾不止一次地看到某些学者、某些作家在书里谆谆告诫说：一定要强烈而清醒地面对人生。鄙人迟钝，糊涂了大半生，即便沉下心来认真地分析自己一回，可迄今仍未寻到答案。偶尔灵光在脑门一闪，心中好一阵激动，似有灵感附体，殊不知还是外表带来的错觉，刹时兴致索然。

    大凡所谓的智者总劝诫说：人是可以改变的嘛！是的，人会改变。人的一生，灵魂可以死去千万次，试试蓦然回首，你还认不认得昨天的你？

    星移物换，逝者如斯，大多数的人都在变，那是懂时势；可对于我来说，不啻风马牛，不时地发出“欲说做人好困惑”之喟叹！记得2004年拙著《侯景乱梁》出版，免不了驿马星动，一个深秋的傍晚，在西邻的一个县城临朐，当年师范同班同学为我接风洗尘。曾担任团支部书记的马兰花大姐一脸地惊讶：“刘福新，你还是老样子，一点儿都没变！”“是吗？今天的天气，哈哈哈哈！”暗想：大致没变，但还是有变，不然，我何必突然转移话题，谈起了天气，还打起了哈哈？

    从求学到工作，十年、二十年、三十年以及近四十年跋涉下来，人会累得说话都有气无力，所以那句“强烈而清醒地面对人生”实在是个可怕的字眼。年轻时睁眉突眼：“宁为玉碎，不为瓦全”，如今幡然悔悟：“开国际玩笑！人能适应就适应，能妥协就妥协，从容就义的慷慨，留给文天祥好了……”

    从前自以为众醉独醒，众浊独清，结果是一连番地撞墙，一颗心碎得捡不起。可悲的是，如今痼疾难除，仍然在网络上力图高举真诚的大旗，要实现那瞬息光华。

    “今朝有酒今朝醉”，是保护自己的良方，六十岁的人，挡不住外面的风刀剑戟也还罢了，犯不着自刺几刀。

    近日病榻之上，嗒然若失；之后便想起了两晋南朝，那些放浪形骸的两晋南朝的文坛人物，无不像过电影般在我眼前晃来晃去……而尤其想到了一个很久以来就想写一写的人物——陶渊明。

 

 

                       （二）陶潜的时代

 

    陶潜其人，不仅在晋末，即使在中国文学史上，也是数得上的第一流作家，如果在现代，官方的中国作协恐怕很难给他定级称。可是自古以来对他的评价颇不一致，若要较真起来，还必须了解其人其作品，若要了解其人其作品，又须了解他生活的年代及其特征。

    外部：自从五胡乱华，中原沦陷，司马睿在世家大族拥戴下，重新建立偏安的东晋王朝，那些中原衣冠之士，凭藉着政治特权，继续过着悠哉游哉的生活，生子而抱孙，文恬而武嬉，陷于麻木之中，不复有南渡初期“舆楫渡江”、“新亭对泣”，戮力神州、激昂慷慨的风气，他们首先自己打败了自己。

    内部：统治阶级之间政乱迭起。陶潜之前，就有王敦、苏峻、祖约连番轰炸，更有个叫桓温的还几乎篡夺了晋室。到陶潜时代，更加尖锐了。司马道子父子把持朝政，昏庸腐化，弄得一团糟。军阀王恭、殷仲堪、桓玄乘机造反，互相火併，桓玄尤为凶残，废掉晋安帝自称皇帝。这时候出来了一个枭雄，他叫刘裕。在诛灭桓玄的战争中不断壮大了自己的势力，也开始野心萌动，飞扬跋扈起来。

    这就是陶潜所处的年代。

    我不想侈谈什么阶级矛盾了，之所以不谈阶级矛盾，并不是我厌恶了当代的阶级斗争，而是觉得老百姓的作用被夸大了，平民能左右了时局？天大的笑话！老百姓的力量很大，这不假，但不是决定的力量。只有与民族利益结合在一起，可能起作用大一点。

 

             

                   （陶渊明诗意画）

 

 

                   （三）陶潜的生平及思想

   

    若是提起一个人的思想，必然会提及一个人的生平。陶潜，一名渊明，字元亮。公元372——427。还有一说，生年是365年。浔阳柴桑人。世界著名的庐山，便是他生长的地方。

    他出身一个官僚家庭，曾祖父陶侃，东晋开国功臣，祖父与父亲也都做过官，但因为他家是“溪族”（据陈寅恪考证溪族是打渔贱户），在那个门阀统治的社会里，受到歧视与排挤。所以就形成了一种心理：有一定的反抗性，同时又有优越感。

    为了节省时间，我不想细说，只说他辞官归隐前的事。他是22岁时进入官场的，不久辞归。27岁时进入刘牢之幕府，做过镇北参军，参加了镇压孙恩起义的军事行动，终于不肯昧着良心，做些跟随杀人的勾当，又一次“息驾归闲居”了。后来，府主刘牢之的儿子刘敬宣镇浔阳，因为世交关系，第三次进入军界，旋即萌生退出军事漩涡之心，由于一个本家叔叔帮助，才补了彭泽县令。接着，不肯“为五斗米折腰”，同时看不惯当时的政治腐化，做了八十九天县令后，便毅然决然地“拂衣归田里”了。时年34岁。这就是他诗里说的“误落尘纲中，一去三十年，久在樊笼里，复得返自然”的经过了。

    至于思想，亦想略之。首先，他是一个有骨气有血性、多情而又豪爽的汉子。只说多情一事。他曾遣送一个仆人到他的儿子处，附书告诫儿子道：“此亦人子也，可善遇之。”此话现在看来很平常，在那时却不见有第二人说过。可以看出他的人道主义精神。

    他是一个有道德有责任感的政治理想家。他的杂诗里就有这方面的理念。

    他是一个兼儒学与道学于一身的人。基本是儒学，后来由于对现实的不满，转向了道学方面。最突出的是那篇《桃花源记》。

    他是一个酷好自由的自然主义田园诗人。不过他的安于现状、及时行乐的思想是很强烈的。我们现代的人往往由此批判他——削弱了斗争性，冲淡了热情。但是一个人如果在经历了无数的磋磨后，不见得就这么看待他。

    至于，他的作品的艺术特点，四个字大致可以概括。“真实”、“自然”。下面，主要分析一下他的《归去来辞》的文学价值。

              

                 （四）《归去来辞》的文学价值

 

    《归去来辞》，表面看似非常达观，带有消极倾向，可是只要从它的写作环境和动机深入探讨，便可以看出它有一定的积极意义。

    此文作于义熙元年，辞去彭泽令的时期，正是刘裕击灭桓玄、新授八州都督，同时为了扩张势力，迫使刘敬宣辞去江州刺史的一年，这一声势显赫的新军阀，气焰并不下于桓玄，一般趋炎附势的人们，结成一个新集团。陶潜和刘裕在刘牢之镇北将军幕中同过事，刘裕的流氓作风，在诗人眼中，是熟悉的，这种“以暴易暴”的人物，不能不使陶潜寒心，感到仕途险恶，因而促成他的归隐念头。

    他不做彭泽令，据说有两点，一是因为程氏妹妹之死，他要到武昌奔丧；一是不肯为了五米斗，向督邮折腰。我认为这都是托词。只要从他另一篇《感士不遇赋·序文》所说，再结合上述事实，不难得到真相。序文这样说：“自真风告逝，大伪斯兴。阎闾懈廉退之节，市朝驱易尽之心。”这几句话就把当时士族集团的浮华奔竞、不顾廉耻的丑态，揭露无疑。那么他的弃官，不止为归隐而归隐，乃是对恶势力的一种消极抵抗。他虽然没有力量移风易俗，起码不肯同流合污，把自己的人格丢掉，这是应该肯定的。我们虽不必硬说他什么效忠晋室，但是对现实的不满，也是应该肯定的。这就是《归去来辞》的思想性。

    其次，再谈《归去来辞》的艺术性，它是一篇描写自然景物的骚赋遗制，和他的田园诗有异曲同工之妙。是具有丰富内容的杰作。开端从还乡路程中说起，在“晨光熹微”中，“舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。”把那江南归客在水乡清晓中赶路的旅况，呈现在纸上。接着载欣载奔，看到自己的“衡宇”，“童仆欢迎，稚子侯门”，举家欢欣鼓舞的情况，写得又真实又兴奋，进而到了“二径”，看到松菊依然存在，“携幼入室，有酒盈撙。”“倚南窗以寄傲”“眄庭柯以怡颜。”那种“吾亦爱吾庐”的感情，是真挚的，时而“悦亲戚之情话”，时而“乐琴书以消忧”，时而“西畴种籽”，时而“东皋舒啸”，那种田园生活，是会令人向往的。

    写景文字的特征，首先要有境界，境界是客观存在的东西，但是没有很深的生活实践和文学修养，描绘是不能得心应手的。因之，文中境界，以真实为第一要义，但又必须注入诗人深厚的感情，那样才显得更为突出，更有生气。例如“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”；“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。这本来是很平常的景物，但在诗人的笔下，却显出情景交融，美妙动人。这种艺术手法，读者即便不去深入探讨它的思想性，只要单从描写景物的形象上着眼，也会给予人一种美的感受，提高人们纯洁朴素的思想。这种情感是具有群众性基础的，所以能够受到古今许许多多的人热爱，这便是《归去来辞》一定的人民性。

    复次，再谈一谈它的形式问题，也是有新倾向的。自从屈宋创为骚赋，开汉建魏，陈陈相因，形成僵化，而晋更是骈赋盛行的时期，傅玄、陆云等人看到了骈赋（骈俪文）的局限，对骚赋虽积极提倡，可惜成就不大。陶潜以他饱满的热情，以他丰富的生活阅历，用屈宋的骚赋旧形式，注入了新的感情，新的内容，使之成为有生命的文字。语言朴素自然，推陈出新，便成为抒情赋的杰作。

    最后，我们应该肯定《归去来辞》，它在文学史上是有一定的地位，具有一定的价值，除了文中一部分有着宿命论外，基本上思想是健康的。

 

                

 

 

                  （五）结语——可能是画蛇添足

 

    可能是患感冒的关系，这几日总是睡眠不好，就视睡眠为人生乐事，一夜甜睡无梦，简直胜过获大奖。零点过了，还是睡不着，就读书，尽管老眼昏花，还是将一本《晋书》与一本《两晋演义》放于枕侧，直到睡虫频袭，方拉灯休息。

    爱看文言文，也就上瘾。如果是白话文，早就哈欠连连了。

    前些日子读了篇随笔，题目叫《官人与文人》，作者是魏铮。他的文里说，韩愈在柳宗元死后，给柳宗元写墓志铭，内有“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今，无疑也。”看来，韩愈说得极是，柳宗元如不遭贬，中国历史上只会多了一个官僚分子而少了一个文学大师。这是晋朝以后的事了。不过，对于陶潜照常可以类比。如果陶潜一生为官，晋朝以及后来的刘宋王朝只会多了一个不起眼的官僚，我们哪里还看得到一个文学大师？

    试看今日，无论是远处的还是近处的，那些曾经在政界混迹一生的，其中有些人，纵有文学成就，总觉得没楞没角，因为他们缺乏平民百姓的体悟，更缺乏被压抑的阅历，也就显得乏味，翻开跑马观花，读读大标题还将就，若真是细看，不到一页，必定呵欠顿起。何也？浅显加圆滑谁能喜欢？只不过文人当面，不得不夸上几句罢了。

    也可能我的这番话得罪一些人，但我想你不会自己往“其中有些人”里面钻吧，所以也就请你不要神经过敏。我只是读陶渊明，偶有感悟，联想起今天的一些事罢了。

    最后归题，我写陶渊明，但我不敢说我懂陶渊明，更不敢说我有资格评论陶渊明，但我爱陶渊明。还因为我8月5日收到了退休证，从此也与陶公一样“久在樊笼里，复得返自然”了，更有了写陶渊明的底气，所以，不揣冒昧僭越身份写篇赘文，纪念陶公逝世1580周年。

    啊，归去来兮，归去来兮！

                                         2007年8月20日草稿

                                         2008年2月11日修改

                                         2008年3月10日补充

 

                   

                           （陶渊明墓地。以上图片都取自百度）

 

【评论精粹】

    （1）梦海溪流：老师退休了,也有了陶渊明一样的悠然自得，期待看到更多的作品。老师的文章总是见解独到，超凡脱俗，令人耳目一新。

    （2）cocoabao：也许现实生活的不幸与磨折才会让一个饱读诗书的人成为大家。

    （3）鹤舞斜阳：读先生此文，对桃兄有了新的认识，也对先生的为人有了新的认识。感触良多。问好。

    （4）山东昌乐岳坤：这一段时间懒得打理博客，也忽略冷淡了老师和众博友。直到昨日才勉强发一小文。今天特来拜访老师！人生和社会太复杂，任何人都不可能不有所变化。既然左右不了社会、时局，超然物外是最明智的活法。

   （5）jianjun：啊，老师是去年8月退休的。有文采的人真好，每遇到一件事，就文思飞扬。今天打开老师的博客，又写起陶渊明来了。

   （6）贵州老高：“柳宗元如不遭贬，中国历史上只会多了一个官僚分子而少了一个文学大师。这是晋朝以后的事了。不过，对于陶潜照常可以类比。如果陶潜一生为官，晋朝以及后来的刘宋王朝只会多了一个不起眼的官僚，我们哪里还看得到一个文学大师？”以史为鉴之佳作，我还得好好学习。

   （7）木井：刘先生何以那等自谦，自谦的孤然凄苦，令人潸然下泪。

    文辛在我的眼里，就是名人的名人。我说话随便，千万别生我的气。我们都不年轻了，但文辛、沛之、林芾比我强，可以说你们都是在做文学事业，我可不敢跟你们比啊！我是纯属在消遣！既然是消遣就没有存心得罪谁的想法。之所以兴冲冲地拉文辛看照片，主要是觉得你们都是昌乐人，彼此肯定认识，再有是这次会面没叫着文辛，留下遗憾，因此才许下下次见面。没有别的意思，有说话不妥处请见谅。关于匿名一事，也很好理解，你的博客地址在我的收藏夹，从那里去肯定是匿名。说个笑话逗文辛开心？让文辛这一吓，笑话也吓跑了！

   （8）原来你也在这里：任何时期，坚守灵魂的人总会有比别人多的痛苦！

   （9）雪儿：是的，写景文字的特征，情景交融真的是起到画龙点睛的作用，使文章读起来既不干涩又不乏真实性。每次来老师这，总能学到不少知识。原来老师已退了哈，退了好，退了后才是神仙日子的真正开始呢，呵呵，雪儿问好！

   （10）小妮子：好深刻的文章啊,学习了,您生病了吗,好好休息啊,早日康复!

恭喜！您这篇博文在圈子“走出喜玛拉雅”由“小妮子”加为精华博文!

   （11）雨明：鸿篇大作，欣赏。

   （12）阿宗：在别处见您的点评非常认真留下好感即寻迹而来，拜读一二，果然是位德高望重的师者，且文采漂亮，由衷赞叹。抽空一定悉数细读，在此先问候老师并祝好！

   （13）可晴：刘老师要多注意身体.冬夏交替温度差异较大，务必珍重身体。感谢您用优秀的文字支持丁香。问候:)

   （14）大漠孤鹰：读了一半，容后再细品。对我写作有帮助的，很高兴，你和鹤舞斜阳老先生交了朋友。

   （15）东楼听雨：我极为推崇陶公的一首诗：结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。在平日生活工作中也尽量要求自己的心态能做到那样，可能是由于我年轻气盛，头脑一热，就什么都不顾了。要达到陶公的这种境界，保守估计，我还需要再吐二两血吧。恭喜！您这篇博文在圈子“北方周末”由“eastcarl”加为精华博文!

   （16）路来森：刘老师，写陶渊明，却兼论世事，锋芒所及，画鬼画皮，真是入木三分。学习了！

   （17）猫咪：我到博友的城堡来了，很欣赏你的博。虽然我们只是擦肩而过，但至少我在此留下了一道美丽的风景，真心欢迎你到我的小窝坐坐，别忘了留个评论纪念一下哦。猫咪在家欢迎你的到来。

   （18）蓝天白云：古今隐逸诗人之宗--陶渊明的辞赋与其散文在魏晋时期是屈指一数的。流传至今的《归去来兮辞》和《桃花源记》都是千古绝唱！他文字的结构恢弘、纤丽严谨、短小精悍与清新自然，朴素平淡相融合。宋代散文大师欧阳修称：“魏晋无文章，只此一篇”。

   （19）蜃楼鸟：文辛大哥，您过奖了！我读到张居正的史实时，觉得我们现在就需要象他这样的有识之士。 他本来已经归隐田园，但是在耕作期间，他深刻的体会到百姓的艰辛，官场的黑暗，感受到大明王朝的“近乎汉唐末期”的气象，他怀着一颗济士救民的心返回北京，重走那犹如战场的仕途。把自己的一腔热血和一身才学都贡献给了人民和明王朝。可惜还要背上“专政”的骂名，连子孙都受牵连和报复。我呼唤张居正、周公似的贤相，更呼唤李世民、康熙似的明君！

   （20）攀岩：文兄病了，去看你时候我的包的两边换成白酒。我觉得陶令的革命的乐观主义精神是我们的榜样。实际也没有什么，我想简单的说：就是一个人，有一个人的活法。但是要付着实践很不容易的。我们就是欣赏吧。

   （21）蜃楼鸟：老师做一篇文章花费了半年多的时间和精力呀？严谨治学的精神值得我们好好学习！屈原说：“王孙兮归来，山中兮不可久留”。王维说；“随意春芳歇，王孙自可留”。去留皆无意，去留皆有情！

   （22）四不像：很多时候，我们怀念古人，是因为想从古人的身上寻找一些人性的光辉与温暖。陶是我最喜欢的文学家，他的骨气与风范，不知道影响着多少有良心有道义的知识分子。春天，容易感冒，刘大哥保重。

   （23）白雪：总喜欢读思想内涵丰富的文章，尤其是刘老师的文章，从分析到认识都很清晰，对人生的认识对自己的认识都是有帮助的。有时往往觉得做人很难，做一个与时俱进的人就更难，也许骨子里某些固有的东西是一辈子也难改变的，我以为是。

   （24）白露始横江：超然尘世的感悟啊！好文章！！

   （25）东海泛舟：还是随笔读着舒坦，可能是这些朴实的字里行间的熟识味吧？

   （26）冬雷阵：欣赏此文。柳宗元如不遭贬，中国历史上只会多了一个官僚分子而少了一个文学大师。这是晋朝以后的事了。不过，对于陶潜照常可以类比。如果陶潜一生为官，晋朝以及后来的刘宋王朝只会多了一个不起眼的官僚，我们哪里还看得到一个文学大师？

   （27）之水：一直向往"采菊东篱下，悠然见南山＂的生活，可惜生为俗人，欲望总还是免不了的．所以还是做自己的好．这一句＂挡不住外面的风刀剑戟也还罢了，犯不着自刺几刀＂说得真过瘾！文辛大哥真乃真性情的人．俺向您学习～

   （28）空灵：哥哥身体不适要好好注意，读哥哥的文章感觉到了哥哥的真诚与为人的实在。
    现在的社会趋炎附势的人不少,随波而流的更多,能有一说一的人实在少的可怜，我最近也是忙的不可开交，几乎没有写什么，一来婆婆从年前身体一直不好，二来房屋变动搬迁，琐事缠身！少有走动，不过一直惦记着哥哥的文章，有空就来看看你。祝哥哥早日康复！

   （29）忘忧草：每每读文辛老师的文，总要有意识地安排一下时间，至少是想多一点时间来，才能仔细地阅读、理解。一直觉得自己是个随心所欲的家伙，干什么都很淡然，包括写文字。但是近段时间来接触了几个真正写文字的人，这种对文字的真诚与执着让我羡慕不已，其实内心深处也是有向往的。呵呵，说了些题外话。
    对陶渊明，最熟悉的还是桃花源记，中学时候对陶渊明的生活及思想以及文风就有过浅显的了解，陶渊明本质上不是一个只喜欢游山玩水而不关心时事的纯隐士，虽然他说“性本爱丘山”，但他的骨子里是想有益于社会的，不论他这种做法是积极还是消极，他的归隐造就了一个文学家，形成了一种文学风格，在中国文学史上熠熠生辉，光照千秋。
    而《归去来辞》，从题目的字面上来看，加再上对其浅显的认知，我就有一种感觉，可能这并不是一种轻松，看似逍遥的背后是一种忧愁和无奈。
    读文辛老师的文，每次都受益匪浅。