在我第一次从电视记录片里看到福建客家土楼的时候就有一种强烈的冲动，我要亲眼看看这些神奇的建筑。

为此，我跋山涉水，在福建省境内由东到西，由北到南一路环绕了大半个省，行程1000多公里，带着满心的期待和欢喜来到了土楼的集中地之一——永定县，位于闽西南，福建广东两省交界处。

土楼是客家人独特的山村民居建筑，它创造了世界上独一无二的建筑神话。

关于土楼的形成学术界众说纷纭，土楼是一种综合性的历史文化现象，有人文的因素也有自然的因素。人文因素包括民族迁移、风水信仰、家族观念、御敌防卫，自然因素包括，地理环境上的偏僻隔绝、气候上的酷热雷雨以及相对于平原地区的土地贫瘠等等因素，使得由中原地区迁移过来的客家人，不得不在历史、地理、人文的变迁中寻找适合自己的生存方式。土楼从某种意义上来说不单单只是一种建筑模式，它更代表了一种生活方式。

土楼大多是方形或圆形，主要分布在永定县境内，全县有圆楼360座，方楼4000余座。圆楼大多由两至三圈组成，由内到外，环环相套，外圈高十余米，四层，有一、二百个房间，一层是厨房和餐厅，二层是仓库，三、四层是卧室；第二圈两层有三五十个房间，一般是客房，最中心的是祖堂，是居住在楼内的几百人婚、丧、喜、庆的公共场所。楼内还有水井、浴室、磨房等设施。如果遇到外族入侵，如此结构的土楼御敌效果超常。关上大门，可以自给自足很长一段时间。

土楼除了具有防卫御敌的奇特作用外，还具有防震、防火、防盗以及通风采光好等特点。由于土墙厚度大，隔热保温，冬暖夏凉。

曾经有后人改变过某土楼的正门，结果，此土楼不是闹瘟疫就是遭受洪水、狂风的袭击，当时迷信风水的人说动了祖宗的精气了，后来经过科学家的考证，大门方向的改变，使得气流的速度，干湿度都发生很大的变化，于是才出现了诸多的变故，可见客家传承了千年的土楼不论从设计上还是建造上来看都孕育着客家人的智慧和文明。

虽然出游前对土楼之行做足了功课，可下了火车，面对巧言雌黄的各色司机，我还是低估了旅游对当地民风、民俗乃至民心的影响。贫穷的乡下人一旦以捞钱为目的从游客那里不辨真伪地学会了商业竞争、学会了演绎夸张、学会了见风使舵，其竞争、夸张、曲委所造成的后果真令人倍感齿寒。

当地交通的不便利，使得游人不得不与形形色色的有照的，无照的司机打交道，而有的司机为了区区两元钱，折腾客人半个上午的宝贵时间。

8：30分下火车，10：00我还在长途汽车站（只有上帝知道我怎么会在这里）和出租车司机谈着包车的价格，所幸的是我遇到了一对难兄难妹，最后我们三个人自组成团以200元的价格包下了一台微型面包车。条件是不想走马观花地挨个土楼参观，而是选择了初溪土楼群，民族文化村，和南溪土楼群，这三个有代表性的土楼群，时间限定在晚上7：00结束游玩。这其实对司机来说是一件好事，因为山区路绕，一个土楼群和另一个土楼群虽然可能只隔一座山，但车行起来却要绕过好多岭。我们选择越少，越减少他的燃油费用。尽管如此，司机载着我们仨极不情愿地上路了，这个不情愿在旅游结束的时候我才知道他的来由，这是后话。

第一站初溪土楼……

初溪土楼远眺，《和阳光玩游戏》一文中的土楼拍于同一地点的不同角度